愿缪斯把眼睛赐给电影——由翠翠的双眼说开去 [复制链接]

第8版()
专栏：

愿缪斯把眼睛赐给电影
——由翠翠的双眼说开去
苏叔阳
开会是使人非常疲乏的事情。特别是那种为了开会而开的会，一天下来，已经头昏身疲，晚上再看电影，无论如何，那作品的魅力也就先自减去了一些。倘若在这种情况下议论影片的优劣，大抵是不够精确的。
我看影片《边城》，就是在这醒也、梦也的状况之中。影片中的故事自然离今日遥远复遥远了，那故事发生的地方，也距京华不知几千里。因此，画面上的人与事，声与影，都朦朦胧胧，带着一种梦幻的色彩在我眼前耳边飘悠。蓦然，在一片黝黑的河岸上，流星似的，灯火一般地闪过来两束光亮，使我感到欣喜，觉得清新，人也从似醒非醒中振作起来。原来，那是一双孩子的眼睛，在浓厚的夜色中闪耀。这双眼让人觉得生命的可贵，青春的瑰丽，让每个看见这双眼的人，都为这质朴与圣洁所打动，希望这双眼永远那么明亮。可是，在一片淳和、古朴、平静的生活中，这双眼渐渐地蒙起了云雾，罩上了悲哀，而最后，竟然带着凄婉的哀愁，一闪一闪，从银幕上凄婉地凝视着今日的观众。一个孩子被“淳朴”吞噬了，被年复一年，日复一日平静而没有希望的生活吞噬了。倘说《边城》的魅力，我想正在于此。它没有叙述阶级斗争的轩然大波，它没有展现剥削阶级嗜血的残忍，反而以抒情的调子，细微地描摹边城古朴的民风、市井的生活。里面更多的是温情脉脉，是惆怅淡淡，然而，正是这温情，这惆怅，熄灭了影片主人公一个十四岁少女翠翠那一双明亮的眼。让她从幸福与满含希望中跌落到悲苦与无望的深渊。旧社会是吃人的，连孩子也不饶过。这主题，在这双眼睛里表现得淋漓尽致。这是编导者的高明之处，也是那翠翠的扮演者小演员戴呐难能可贵之处。
一双眼，甚至这双眼一瞬间的目光，会留给人永久的记忆，深长的思索。生活里如此，艺术上也这样。我们可以在自己记忆的深处，捞取出多少这样长存的画面。“眼睛是心灵的窗子”。这话已经被人说得滥俗了，然而，又有多少人真正地领悟了它的含意，掌握了用眼睛说话，表达丰富的内心世界，甚至勾画人生命运的技巧呢？在我们的影片中，又有多少双眼睛使人久久不能遗忘？不信，您闭上眼睛沉思回忆，数得出半打以上吗？潘虹扮演的陆文婷，那双眼是可以存留在心底的。她是位懂得用眼睛刻画人生的演员。而更多留给人们深刻印象的眼睛，大多是儿童演员。孩子用无邪的心睁大一双透明的眼，向世界发出询问、申诉和抗议。他们几乎能与角色融为一体，用至诚的心解决了表演艺术上长久争论的“自我”“他我”的问题。而凡是儿童演员表演造作、虚假之处，几乎，或者大抵，都是成年人导演、示范的结果。于是我想，只有纯净的心，才有纯净的眼。心灵不能化装，目光不能造型，孕于心底才能发于双目。认真地体会角色的内心世界，才能给观众一双令人难以忘怀的眼，才能塑造栩栩如生的人物。简言之，功夫在深度，劲头儿使在角色心中，而不应该混身解数使在角色之外，使在不应该使的地方。
大眼睛、双眼皮、长睫毛，固然美矣。但大而无神，目光空洞，了无底蕴，倒不如有神有光的小眼睛更有魅力。于是之，唐突了，他的眼睛绝不能说是大而美的，至少不够某些艺术家心中的尺寸。他的身材，如今也越发发福。然而，他所塑造的人物，无论是王掌柜，还是风烛残年的洋车夫老马；无论是余永泽还是程疯子，甚而一个小小的三花脸左宝贵，他都演得出神入化，具有巨大的魅力。那双不大的眼睛里，流露出人物最隐秘的内心情感。听说，他要扮演曹操了，愿他有一双曹操的眼睛。
翠翠的眼睛使我们深思，在珍爱这双眼睛的同时，不能不诅咒毁灭这双眼睛的旧时代。我诚心地祝愿，在我们的银幕上，有无数明星一样闪烁的眼睛，勾住人们的灵魂。提高影片质量的途径有许多。我想，给人物以难忘的眼睛至少也应当是途径之一吧。
缪斯，愿你把眼睛赐给电影。