泯灭不了的信仰——看电视连续剧《四世同堂》 [复制链接]

第7版()
专栏：

泯灭不了的信仰
——看电视连续剧《四世同堂》
端木蕻良
长篇小说《四世同堂》是老舍代表作之一，他历时五年，才完成了这“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”。这是一部充满爱国主义热力的作品，现在由北京电视制片厂改编为电视连续剧，用它来作为反法西斯胜利四十周年纪念，是再合适不过的了。
《四世同堂》的故事，发生在“小羊圈”。这条胡同很象一个葫芦。葫芦里到底卖的是什么药？老舍手中握着的是一管彩笔，同时，也是一把解剖刀，解剖了北平（即北京，下同）整个社会，触及到十七八个家庭和一百多个人物，从教授到看坟人，从巡警到汉奸……包括了各色人等。
在这小羊圈（也是葫芦）里，祁老人凭着一生奔波，挣得一座“口袋”房产，把它变成一座足以传业的堡垒。祁老人就在这里生儿育女，栽花种草，完成他四世同堂的美梦。因家道兴隆而离开的，他不去巴结；因家衰落而住不下去的，他也无法救济；他只知道在这里不动，这就是他的祁家的家道。
祁家直数是四世，横数和钱、冠两家比邻成三。小羊圈就成为他们的露天舞台，在这里演出了以抗战为背景的一幕时代剧。
祁老人有他的北平的信仰，也就是说，他有一颗中国人的心，他的心是属于中国的，任何外来的力量，也休想泯灭了它。
钱老先生是诗人，他喜欢和古人打交道，不善和街坊来往。现在国难当头，他才第一次登祁家的门坎，找瑞宣说出了心里话：“我不怕穷，不怕苦，我只怕丢了北平城！一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，可是若是被敌人占据了，它便是被折下来的花了！”“假若北平是树，我便是花，尽管是一朵闲花，北平若不幸丢失了，我想我就不必活下去！”这就是钱默吟的思想，花生在树，人生在祖国！北平是他的，任谁也抢不了去！
两位老人文化教养不同，生活经历不同，但心中却彼此默契，这默契就是一致的“北平的信仰”。
就在钱默吟破例拜访祁家这个节骨眼上，冠晓荷出现了。老舍用“一手轻轻提了二番时兴的团龙蓝纱大衫的底襟一下”，只这么一下，就把冠晓荷的嘴脸，连同满肚子的狗“下水”都给抖搂出来了。老舍又用“满脸上跑眉毛”一句话，把尤桐芳和两位女儿的神情，连同他们酥骨鸡似的骨头都给抖搂出来了。老舍刻画人物，可谓入木三分，其他人物，也莫不如此。
把小说改编为电影、电视，不及原作的要算大多数，但《四世同堂》却可以说是成功的，连续剧把《四世同堂》形象化、立体化了。它给人们的感受是直接的，但又能唤起想象力，这就是成功的所在。
我很佩服导演林汝为的眼力，她选中的一堂角色，和小说中的人物非常恰当。由李维康来扮演韵梅，马上就遇到一个突出的困难。她是京剧演员，这个印象早已深入人心。想甩开这个先入为主的印象，使观众认定她是祁家长孙媳妇，并不是轻而易举的事，但是她做到了。这就靠她认真琢磨北京旧时家庭生活，然后加以艺术再现。
在“中旅”时期就开始话剧生涯的邵华，原本是南方人，他把握住这“小羊圈”的老人特征：帽子带得端正，目光从不斜视，两手总想要干着什么。邵华不用夸张的手势，全凭一些习惯的日常动作来和观众交流。在他表现祁老人得知天佑冤死时，有意识地压缩了台词，把用手捶打炕沿的动作重复多次，使表现内心的极度哀痛，达到最佳效果。
关于钱墨吟这个人物，如果我们把他和吴承仕等一些可敬的老人联系在一起，那就会对他得到更多的理解。吴承仕是章太炎的弟子，在北平当教授，去编过“曷旦”，终于成了共产党员。杜澎对于钱默吟桀骜不驯的性格，也还表演得合分寸。
正是由于祁老太爷、钱墨吟、瑞宣、瑞全、小崔、程长顺，这些人物表演得有斤两，使戏撑得起来。所以，尽管大赤包、冠晓荷、蓝东阳这些群魔乱舞，也没有出现夺戏的局面（当然，这几位演员的表演也是成功的）。因为导演紧紧把握住了北平人民在成长，也就是中国人民在成长这个核心思想，反衬出这群东西越是变本加厉，无所不用其极，就越显得他们接近末日。导演和演员们，都能体会到作者的意思，汉奸坏蛋自食其果。不过，不是传统式的因果报应，而是新生力量和腐朽力量对比的必然。虽然作者也用了“报应”字样，那是运用民间口头语，而不是作者的思想实质。
更重要的一点是，一般的电视连续剧多是以悲、欢、离、合的情节戏取胜，而这部连续剧，则是按照情节发展，生动地表现出人物的变化来。以韵梅这个典型的长孙媳妇为例，在祁老人开始问她存粮多少时，她故意说得满了些，她成竹在胸，自认为可以对付得过去。在饥饿真正降临时，她想和刘嫂上张家口去，能为全家跑出一点小米回来。在领共和面时，她誓必领到，结果领了一皮鞭。当她在街上发现三弟瑞全回到北平时，她兴奋得几乎关不住这个秘密。夜里，她睡不着觉，问丈夫瑞宣：“大海比三海大多少呀？”因为她没见过大海，现在已向往着海了。这个土生土长的北平人，思想已经飞出北平这个闷葫芦了。小羊圈有的是羊，大海有的是蛟龙，这两者之间已经不是不同的两个世界了。
瑞全带着使命回到北平，和钱墨吟接了头。在一段谈话中，极其自然地透露出来他和钱墨吟、瑞宣趋向成熟的过程。
钱墨吟微笑了一下：“我？我……战争一开始，我忽然受了毒刑，忽然的家破人亡，我变成疯狂，只有杀害破坏，足以使我泄恨，我忘记了我平日的理想和诗歌，而去和野兽们拚命，我视死如归，只求快快的与敌人同归于尽……，现在，说句也许叫你笑我的话，我似乎成熟了……我说我又找到了自己。以前，我爱和平，现在还是那样，不同的是，战前，我以苟安懒散为和平，现在呢，我是用沉毅坚决勇敢去获得和平！”
瑞全从地下的草铺上回身坐起来：“我见过了黄河的野浪，扬子江的风帆，三峡的惊涛，见过乱山中连茶叶都没见过的三家村，更见过黄土高原的风雨春秋，……可是，最觉得重要的是“……我见过旧的中国怎么样在消止，而新的中国……”
钱墨吟也坐起来：“瑞宣和我说，旧的历史，带着它的诗、画，与君子小人，必须死！新的历史必须由血产生出来！”
画面运用火光颤抖的小油灯，运用透出晨曦的破窗户，把这种激动人心的情感，烘染得更加强烈，也更真实感人……
至于冠晓荷和大赤包一伙人，想为人间制造地狱的人，他们注定要和地狱同在。这些人就是损人利己者的化身，他们心里只有私欲，没有国家。他们把自己的儿女，也可以作为筹码，在争权夺利的轮盘赌中，输得精光。赌徒们从来不肯认输，这是他们的第二天性。
老舍对北平的生活方式，是批判的：“那晴美的天光，琉璃瓦的宫殿，美好的饮食，和许多别的小小的方便和享受，都是毒物。他们使人舒服，消沉，苟安，懒惰。”老舍笔下的瑞全最先认识到这一点，他“宁可到泥塘和血狱里去滚，也不愿回到那文化过熟的故乡。”他离开它多年，他接受了新文化，他要回去“给北平消毒”。
瑞全回到北平来工作，他的感受，也就是作者的感受。“一看到天安门雄伟的门楼，两旁的朱壁，与前面玉石栏杆和华表，瑞全的心忽然跳得快了，伟大的建筑是历史、地理、社会、与艺术综合起来的纪念碑。它没声音，没有文字，而使人受感动，感动得要落泪。况且，这历史，这地理，这社会和艺术，是属于天安门，也属于他的。他似乎看见自己的胞衣就在那城楼下埋着呢。这是历史地理等等的综合的建筑，也是他的母亲，活了几百年，而且永远不会死的母亲。”现在，那“琉璃瓦的光闪，与玉石的洁白，象一点无声的音乐荡漾到他的心里，使他与那伟大的建筑合成一体。”
北平是一座不朽的城，北平人的信仰是永久的信仰。因为北平是属于人民的，人民不会失去她，她也绝不会失去人民，天安门两阙象母鸡的两翼向外铺开，她象卫护鸡雏似的卫护着人民！北平是属于祁老人、钱墨吟、韵梅、瑞全、小崔、四爷这些人的。老舍的爱是倾注在他们身上的。至于冠晓荷、蓝东阳、大赤包这伙人，不能算是北平人，也不能算是中国人。
老舍还着意安排了日本老太太这个人物，可见老舍的思想是明确的，要把迷信“武运长久”的黩武主义者和日本人民区别开来。
在法西斯灭亡的时节，命名为程凯的小生命呱呱落地了。全世界的炮火声并没能压下去他的啼哭，这委屈的、尖锐的、脆弱而伟大的啼声，使小羊圈的人们都感到兴奋，倒好象他们都在黑暗中看见了什么光明与希望。
这就是老舍的光明和希望所在。祁老人的传统的“四世同堂”美梦破灭了，天佑想守成，结果连自己的性命也没有守住。瑞宣想尽孝，继续香烟，结果连小妞妞也未能保住。瑞丰妄想安富尊荣，最后成为汉奸的“挂落”。只有瑞全冲出了小羊圈，打破了闷葫芦，把自己交给了祖国。和平要压倒黩武者才能取得，繁荣要赶走侵略者才能取得，所以连续剧在全剧结束时，出现了男声旁白：“玫瑰的智慧不仅在于它有香有色，而也在于它有刺，刺与美的结合才会使玫瑰安全，久远，繁荣。”但是，临结尾的几集的一些情节处理，较之老舍的原著有点儿出格，未免遗憾。
《四世同堂》在1979年得以重新出版，现在又被精心改编为电视剧，这确实是新时期文艺界一件盛事。《四世同堂》以沦陷后的北平为背景，反映这种生活的作品原本不多，而老舍以京味的语言，以及他所熟知的各类型的人物，写出了北平的信仰，表现了中国人是一体的，他们的信仰就是：祖国是有希望的，祖国的前途是光明的。