美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
我刚来奥本尼时，买的房子是流线形的平屋。看到它的那天，正是初秋，一溜白木条的房子，漆黑的窗柜里是大玻璃窗，灰顶。悄静地立在被枫叶围住的斜坡上，枫叶正转色，是半带着浅红，在晶亮而不猖獗的阳光里，无声。十分钟不到的交易，我变成了它的主人，不，半主。
买下房子，也买下各种头痛。房龄十多岁，维修的时候到了，外墙要粉刷，房顶有裂缝要补，澡间的墙漏水要修，洗碗机抽水阻塞要通。一个电话，这些问题都可以解决的，且慢，这些专业工，一脚踩进门，就要你进门费二十五元以上，修理东西再算钟点，外加零件费用，等他修好送账单来，百元以下的算你幸运。这还不算，这些行业，生意兴隆得很，他答应来修理，但你得干等一两个星期。有的家庭，既等不及，又付不起，怎么办？自己来！象我们这种在中国是读书门第出身的，手无缚鸡之力的人就倒霉了。硬着头皮学吧，学不会花钱请人做，请不起就只好由它去了。
美国人在这方面不但十分能干，而且十分肯干。我有一个好朋友兼邻居，丈夫是通用公司一个高薪主管，除了一年四季的冬天铲雪、夏天割草、秋天扒叶砍树、春天修屋这些事完全自己做以外（有儿子帮忙），大的工程，如粉刷整幢木墙、加阔车房、车道上铺沥青都一手包办。周末，经常可以看到他一身工人装，一顶鸭舌帽，高高站在梯上维修二十多年旧的两层楼木板房。劳动完毕，洗澡以后，一杯威士忌加苏打在手，坐在后廊的藤椅上，面对被他调理得绿如茵的草地，与草地外围的几排白桦，经他整理过的、挺立茁壮的树，享受日落，享受宁静，享受他劳动的成果。星期一清早，他一身布鲁克斯兄弟牌的西装，坐着浅灰色的“巨鸟”车，低吼一声，飞驰出门，做他的高薪主管去了。美国人的哲学就是这样，会享受，更会劳动。他们不相信世界上有不劳而获的东西。
他们家对面住的中国人，我也认识，大学教授，文弱书生，拥有一个聪明的头脑，也拥有一双纤细的、他母亲从不让他劳动过的双手。他倒是入境随俗，许多体力的事，勉强，不，学着去做。但毕竟不是从小经过训练的，铲雪闪了腰，在床上躺了几天。上高梯会头晕心跳，更怕摔下来，推车时，割草机差点切了手指，扫落叶时手心起了水泡，修理车房的门时不知怎么累着了，痔疮发作，连忙躺在床上，让全家人侍候着。倒不是他不肯做，而是做不来。不知是从小的君子远厨的观念使他心理上不能接受劳动，还是从小被人侍候惯了的生活使他体力上劳动不了。反正，与他的美国对邻比起来，他是相当“难为情”的。
你们在电视上一定看到美国郊区的景色，一幢幢的洋房，一片片的绿草，一丛丛的树木，车道上停着各色汽车，不要在心里感叹，呀，人家的生活多美呀！让我告诉你，小李：这些房子，甚至车子的真正主人是银行。而他们的暂时主人们花了几年所有他们的休息时间去修理维持它们整洁动人的画面的。住在这些屋里的女主人，十有八九没有清洁工帮忙。除料理一家三餐之外，她们得擦地板、打蜡、洗马桶、吸尘，做各种维持室内清洁的工作。为了保持房子的容貌，她们还得糊墙纸，做书架，装盆景，以及在院子里种花、拔杂草。不但悦己，还要悦人。如果别家的房子都修理得如画一般，你非得和他们看齐不可！
城里住家，农村住家，活动房子，汽车房子等等，这封信里来不及谈，等下次吧。
於阿姨
1985年4月4 日
纽约首府奥本尼
（十六）