乡下的雨天 [复制链接]

第8版()
专栏：春潮曲

乡下的雨天
王素英
在我们乡下，下雨天一向是庄稼院的星期日。下地干活的男人，把身上的汗水雨水胡乱一抹，把那双泥脚丫子往炕沿边儿随便一伸，回头朝里，躺下就呼觉。要是那雨不停地下，他们的懒筋儿就能从头晌一气抻到天黑，连饭都不起来吃。惹得女人们摔盆子摔碗，打孩子出气。的确，一到下雨天，女人家还是有活干的，她们要在屋里拉上横一条竖一条的绳子，晾衣裳，挂烟叶子；要顶个草帽或雨布到豆子地里、篱笆底下唤那群不知上窝的“落汤鸡”；还要吆喝小孩子们老实在家呆着，村子外圈都是河，河的外圈都是山，一下雨就发水，有时还发山洪，怕孩子们出去乱跑叫大水冲走……记得我小时，母亲看我也看得最紧，雨天里我只能隔着窗镜子，看远处沙沙响的苞米叶子，摆来摇去的老柳树，飘着白沫的旱河，披蓑衣的看山人，以及山尖上孤零零的窝棚。回想起来，那是些多么寂寞而又无聊的日子呵！
这两三年，不知是谁先挑头儿破了这个祖辈传的“下雨天睡觉天”的规矩。男人们眼睛睁开了，懒筋儿也抽去了，个个突然间长了正儿八经的精神。周遭山上栽了那么多果木树，年年都要从外乡人手里买笼子装这些苹果、山楂和葡萄，摆什么谱儿？显你钱多咋的？长到一把胡子的年岁了，他们还头一回知道羞臊，偷偷喝几盅老白干盖盖脸，摸把镰刀，趁着雨天湿乎气儿，仨一帮俩一伙的就上山了，去割那紫虚虚足有五尺多深的稍条子。条子割回来，立即仍进水湾子里泡，再一场雨，便可以坐在堂屋地上，耳朵听着收音机里放的“二人转”，手里象挽花儿似的，把那笼子摆弄得滴溜溜儿转。编够了自家用的，剩下的条子竟还够开个编铺！这些小帐算得风快的庄稼汉们心机一动，索性做起编筐编篓的买卖。你听吧，整整一个夏天，再没听见谁挨过女人骂。
女人们也不知从哪儿听说，背一袋鸡腿蘑到城里“跑车板”能赚大钱，那小不起眼的鸡腿蘑在城里被叫成“美味牛肝菌”，是名贵的食用佳品，能象苹果那样成吨地出口。嗐，这东西一场雨能长一面坡，采它不用花半个子儿，咱这些“家里蹲”的角色，这笔钱不是干赚么？于是乎，天上那雨还没停，暴涨的河水还没消，新修的大桥上便出现了一支“挎筐大嫂”队伍。这些泼泼实实的乡下女人，有的披一块塑料布，有的干脆套上件男人的旧衣服，高挽着裤腿，趿着双破胶鞋，答应着男人们大大咧咧的叮咛，浩浩荡荡上山去了。
太阳从云缝里钻出来了，挎大筐的女人们一眼就看见，在朝阳的半山坡上，鸡腿蘑象一墩一墩刚开花的蒲公英，金火火的，又嫩又鲜灵。是呀，七月里雨水多，阳光足，是采收鸡腿蘑的旺季，一年有几个七月呢！“捡哪！”女人们疯了似的，呼啦一下散开了。拾蘑菇也确实是女人家的拿手活儿，腰肢儿柔软，腿儿灵活，手头也快，干起来象不要命似的。傍晚下山时看吧，一个个，左胳膊挎一个筐，右胳膊挎一个筐，都是满载而归。
德高嫂子是村里有名的“精八怪”，她探听到政府同意给“跑车板”的办证明，也去乡上要了一个，从此南来北往，畅通无阻，硬是用鸡腿蘑换回一个无腿彩电。现在，那些挎大筐的女人们几乎人人手里都掐着个证，挎筐进城，大摇大摆，简直象是去赶会！
孩子们也不再觉得雨天不自由了。学校放暑假，下雨出不去门就坐在家里看电视，阿童木，尼尔斯，花仙子……剧还没演完，那片子里的歌儿就会哼啦！呵，我们乡下的雨天，如今是多么活跃，多么丰富，多么有滋味儿呀！