摆渡人 [复制链接]

第8版()
专栏：文学作品专页

摆渡人
张少中
为去探望我的老师，我一大早就上了路。
自行车沿着平坦的机耕路奔驰，车轮辗过冻土发出“吱吱”的响声。昨夜一场大雪，将凸凹不平的大地填补得平平整整，大千世界呈现出玉洁冰晶的动人风采。从附近村落里不时传来清脆零乱的爆竹声。这是新年的余音，它告诉人们，旧岁刚去，新年伊始。我禁不住又想起了我的老师。这是他的第六十个春节了。去年，他在给我的一封信里，说自己已办理了退休手续，准备在故土度过余下的岁月，尽力为乡亲们做些力所能及的事情……
生活的大墙往往能隔断人与人的联系，但却隔不断人的敬意和怀念。我和我的老师虽有好几年没见面了，但他那镌刻在我记忆底片上的音容笑貌却时常浮现在我的眼前——他常穿一身半新不旧的蓝布制服，两袖和胸前总是沾着斑驳的粉笔灰。有时我们提醒说：“老师，粉笔灰。”他总是不经意地笑笑：“没关系，粉笔灰干净，没病菌。”说时也会顺手拂几下，但结果却又增加了几条白道儿……
我记得，老师第一次给我上课，是那一年的初秋。那天，在一阵钟声的催促下，一位带眼镜的矮墩墩的老头，胳肢窝里夹着一大摞书，缓步走上黑板前的讲台。班长响亮地喊一声“起立”。同学们都迅即站了起来。老师扫了一眼全体同学，然后深深地鞠了一躬。待大家坐下后，便在黑板上写了个很大的“白”字。
“我姓‘白’，黑白的‘白’。刚调来这个学校。你们以后就喊我白老师好了。喊先生也行，听说你们这地方都是喊先生的。”在他讲话时，我却紧盯着那吊在鼻梁上的眼镜，真担心它会突然掉下来。看上去，先生很象我的外祖父，也有一撮花白胡子，说话时，胡子一翘一翘的，只是外祖父不戴眼镜……正当我胡思乱想之际，老师突然问：“你们谁是过河来上学的？”同学们先是一愣，接着便有几个举起手，我也把手举了起来。
“请放下。”老师慈祥地笑着，说：“你们每天从河那岸到河这岸来上学，都是摆渡人把你们送过来的。我呢，也是个摆渡人。我是在知识的海洋上为你们摆渡。虽然我摆渡的本领不怎么好，但只要没大风浪，我会尽全力把你们送到知识海洋的那一边的……”老师的话，我们虽然不能全理解，但听起来非常有趣味。教室里出现了极少有的安静。在不知不觉中，我们听完了白老师给我们上的第一堂课……
现在，天快晌午了，我又来到了清颍河渡口。
清颍河水缓缓地流着，如绢的波光，轻轻地掠过浅绿的水面，静静地，悄无声息。河对岸，漂泊着一只渡船。河畔，落叶的柳林掩映着炊烟袅袅的白莲村——我的老师就住在这个村上。
“摆——渡——喽！”我大声地喊着。清亮的声音越过宽阔的河面，飞向对岸，然后又被“弹”了回来。刚喊过第一声，我突然想起，这会儿，就是喊炸嗓门也是白搭，船工历来是不会为一个渡客摆个来回的，更何况今儿是大年初三。于是，我只好支起自行车，从挎包里掏出英语课本，背对着清颍河，大声念了起来：“……The road was separated by a stream……”*刚念了几句，河面上突然响起水声。我回首望去，啊——渡船已缓缓地向这边驶来了。阵阵桨声搅碎了河面的平静，也给我带来了无限欢欣。我仔细望去，摆渡人是个老头儿，看来身板还硬朗。他双臂交叉地操着双桨，不时撩起雪白的浪花。他双目平视，上身有节奏地前倾、后仰，前倾、后仰……我很感激，不禁对这个摆渡人生出了敬意！
但当渡船就要靠上石砌的码头的时候，我的心竟怔住了，大声喊道：“白老师，是您啊！”我万万没想到，这摆渡人就是我要去探望的白老师。我“嗖”地一声跳上船，忘情地抓住了老师的手，紧盯着老师额头上刀刻般的纹路和银丝似的白发，兴奋得一时不知说什么好。
“哈哈，是晓章呀！”老师也认出了我。
“我是特意来看您的，白老师。”
“看我？那敢情好啊！上了大学还没忘记我这个摆渡人，难得哟！”
“摆渡人？”老师先前说自己是摆渡人，只不过是个比喻；现在怎么真的摆起了渡呢？
白老师似乎看出了我的疑问，不等我开口便告诉我：这个渡口原是村上社员挨家轮流摆渡的。包产到户后，劳力紧张，社员们腾不出人手摆渡了。但行人总要过河呀，更主要的，村上的孩子每天都要到河对岸中心完小去上学。倘若没有个确定的摆渡人，会误了孩子们学业的。于是，他这个退休的“闲人”主动承担了摆渡的差使，用他的话说，“权当消遣”。其实，摆渡可不是个省力活计呢……
我将自行车搬上船，放稳妥，然后顺着船舷走到后舱，“老师，您歇会儿，我来摆。”
“等等，有几个孩子就要来了”。
“几个孩子？”我问，“来干什么？”
“听我辅导课外作业。这些农民的孩子，读书真艰难。有不少都是很聪明的，但因为责任制后劳力紧巴，家长们便令其退学了。这几个硬是我‘争取’来的呢。他们除了到学校上课，其余大部分时间都是在我这渡船上消磨，所以，村上人说我这是
‘水上学校’呢！……看看，他们来了！”
可不是，我扭头向河堤上望去，那里突然出现了一群小身影，他们大都十三四岁，有男孩，也有女孩。我突然产生了几多感慨：这些孩子正在读书的年龄呀，然而，他们却放弃学业在大田里劳作。一旦黄金般的年华过去了，他们开始意识到不读书之苦时，心里该作何感想呢？每一个当父辈的都要为孩子们多想想啊……
在我沉思遐想之际，小鸟般的孩子们一个个早“飞”到了船上，围着白老师，唧唧喳喳叫个不休。
“你们知道她是谁？”在孩子们叫嚷的间隙，白老师突然用嘴巴指指我说。孩子们一齐把目光投向我，然后又看看白老师，那意思很明显：不认识。
“她就是我常给你们说起的晓章啊！”老师的语气里充满了自豪的情感。
“啊，晓章？”孩子们顿时瞪大了眼睛，眸子里充满钦慕：“了不起，大学生！”
“对了，我见过你！”一个翘鼻子女孩说。
“见过？”我莫名其妙。初中毕业后，我就随平反后复职的父母回到了县城，然后投身于高考的“竞技”场……几年来，我虽时时眷恋着清颍河，思念着我的老师，但却因种种原由，一次也没来成。这个翘鼻子姑娘在哪里见过我呢？
“没错儿，我是见过你！”翘鼻子女孩肯定地重复着，“白老师的影集上有你的照片。”
啊，原来如此。孩子们顿时活跃起来，也都说见过我，只是照片上的我胖得多。我也立即想起了白老师那本珍贵的影集。那是小学毕业前夕，有一天，老师拿出了一本封面已经发黄的影集，让我们看册内的一幅幅照片——飞机旁的空军驾驶员，戴博士帽的法国留学生，全身戎装的年轻军官，还有怀抱奖杯的体坛健将……这是老师几十年在教育园地里辛勤耕耘的成果。当时，我们一个个都瞪大了惊羡的眼睛，紧紧盯着照片上的一张张英气的面孔。突然，我兴奋而充满稚气地说：“老师，我一定学他们的样儿，争取当个文学家！”
“好啊，是得有这个雄心！”老师高兴了。
毕业时，老师把我的一张照片也缀在影集里——这是给我的最高奖赏和荣誉，更是对我寄寓着莫大的希望！
孩子们既已认出了我，就免不了对我品评、议论一番。那个翘鼻子女孩提议，让我给他们讲讲大学里的事。看来，孩子们对大学生活向往得很哟。我看看白老师，白老师也在看着我。满载着我们的渡船已经掉转了头，向河对面缓缓地行驶。我看着白老师安详、满足的表情，前倾后仰的身姿，眼前突然一亮，啊，我应该讲的是这位摆渡人的故事！于是，我从第一次见到“摆渡人”讲起，一直说到我的老师真的做了摆渡人，最后，我用充满感情的语调告诉孩子们：“几十年来，这位摆渡人，在知识的海洋上，不畏寒冬炎暑，不惧恶风险浪，把一船船求知者准确地送到了知识的彼岸，而他，却过早的衰老了。如今他还在为他人摆渡呵……”
“你在讲我们的白老师啊！”孩子们嚷了起来。
“别听她瞎吹！”白老师嗔怪地看了我一眼，之后，更有力地操动起双桨。满载着我们的渡船，便平稳地、笔直地向着对岸驰去……
* 意为“一条小河拦住了去路”。