“大唐的太阳”会复出东山 [复制链接]

第8版()
专栏：

“大唐的太阳”会复出东山
　　王英琦
我面前放着一本《井上靖西域小说选》。
翻开扉页，一位清癯潇洒的老人，正手指夹烟，目光深沉地凝视着远方……
对于这位老人——井上靖先生，我是怀有深深的仰慕之情的。他是一位有着超群的才华，渊博的学问，以研究中日文化交流史和中国古代史，而被誉为“文化功臣”的杰出作家。
他的这部小说选，基本取材于我国古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜读过其中的《楼兰》和《异域人》。我不会忘记，当时在读完这部历史小说后，我的心情是何等的激动……我既为《楼兰》——这座古西域的一代名城的不幸湮灭而痛心不止，也为《异域人》中的一代忠臣——班超“立功异域”的伟大业绩钦叹不已……
还有那著名的三十六国，
还有那神秘的塔克拉玛干……
而在当时，我是根本不曾想到，能写出这样功力深厚的西域历史小说的人，竟是一位从未到过中国，基本是“仰仗于正史材料”和“依赖于稗史材料”的日本作家写的。
我想起去年秋天在新疆，在塔克拉玛干边缘的喀什市，听到的有关这位老作家的事迹。
由于迎来了中日邦交正常化的光辉时代，井上靖先生作为日中文化交流协会会长，曾先后访问过中国十三次。他曾三次来到过塔里木盆地，深入过塔克拉玛干地区，游历了他自己小说中的舞台。有一次，他想去看看叶尔羌河（塔里木河的上游支流），却受到了当地政府的劝阻。当然，他们不是没有理由的。譬如他们担心叶尔羌河水流太急，交通不便，他又年迈体衰等……
然而，井上靖却不是一个好对付的老人，到最后，竟流着老泪跟当地政府的有关工作人员说：“让我去吧，我写了一辈子的西域，一辈子的塔里木河，却从未真正见到过它。现在我好不容易来到了这里，来到了塔里木河畔，你们却不让我亲眼看看，我怎么能甘心呵……”
他终于满足了夙愿。
难得一个外国人，能对中国的历史和古文化发生如此浓烈的兴趣，这不仅需要热情，而且需要气魄。由此我突然联想到，为什么西域在中国，而写西域历史小说的人，却在日本（我国没有一位作家写过这方面的小说），却是日本的作家？是我国的作家少，还是质量不如人家？我怎么就从未听说过，我国有哪位作家，去写日本的富士山和明治天皇呢？
还是那次在西行的途中，我遇到了一位叫许勤的青年画家。他是有感于我国西域的画，让一位日本画家给画了，他憋不下这口气，才特意跑到大西北，发誓也要去生几个“大头儿子”回来的。那天也巧，我们谈话之时，收音机里正好在播送着日本作曲家喜多郎写的《丝绸之路》，许勤大声地对我说：“中国人哪去了？”
我完全可以理解青年画家的怨愤之情。他并不是真的在责怪日本朋友，他是真的在为我国缺乏这方面的人才而痛心疾首！
最后一站，我拐到了南京。因为创作上的某些需要，我找到了南大历史系的博士研究生姚大力同志。
他基本属于我的同代人。虽只年长我几岁，但在知识和学问上，却超过我十万八千里。从这个不修边幅，文气十足的未来博士的口中，我又听到了一件不能平静的事情。
包括我国古代西域在内的整个中亚细亚地区，近年来发现了许多钵罗婆文字（古波斯文的一种）。在别的国家发现的这类文字，基本已由这些国家的考古人员研究破译出来了，而在我国发现的一些，却没有人能破译出来。除了少量的聘请了外国考古专家认出了一些，大量的，至今仍放在那里，无人问津。
姚大力的话，在我的本来已经沸腾着的心中，又投下了一颗巨石……
呵！我国的作家、画家、艺术家和考古学家们，你们难道听不到大西北在对你们殷殷呼唤吗？你们难道看不到古西域艺术在向你们频频招手吗？你们怎么能沉得住气呵！
我坚信，为了蕴育另一个更加辉煌无比的白昼，我们伟大的“大唐太阳”，也一定会复出东山，普照中华大地的！到那时，我们的文学艺术，也会冲出国界，走向全世界。我们的作家、艺术家，也会去写美索不达米亚和爱琴海沿岸的古文明的，也会去画圣索菲亚大教堂和巴黎圣母院的，也会去考察希腊国土上倒塌的墙垣和罗马帝国的古典文明的……