鸟有喙 [复制链接]

第7版()
专栏：

鸟有喙
钟惦棐
二乘二等于四。巴黎在法国。所有的人必定要死。拿破仑死于1821年5月5日。鸟有喙……这些使我欣喜不已的永恒真理，恩格斯却一再指摘它是陈词滥调，说它犹如证明“整体大于部分”，人们不可能从这样的证明中前进一步一样。可见，马克思主义者不能徜徉于这些老生常谈的真理之中。认识世界，是为了改造世界。
中国电影在前进，但它是在摆脱“鸟有喙”之类的陈词滥调中前进的。《小花》在问世之前不久，还处于危殆之中。连制片部门也认为它是个什么也不象的怪胎。幸好有走在前面的文学帮助了它；新一代的观众在前，老一代的观众在后，作为一种时代的合力肯定了它。因此，这部影片与其说是个典范，毋宁说是个意向，揭开了中国电影新的一页。如今已相继揭开了第二页和第三页，其中最可注意的是它不满足于时尚，而企图和自己的乡土联系起来，从中开拓出中国银幕的新境界。《人生》和《黄土地》也就是在这样的意图下诞生的。实践在前，理论在后，而理论一旦符合现实的需要，一旦符合实践中人的志趣，也就在更大的程度上推动了实践。至于名称，“名者，实之宾也。”循名责实，是常理；因名废实，正如因人废言一样，是偏见。一定要说中国的“西部片”就是美国的“西部片”，并由此而害怕“东部片”、“南部片”和“北部片”，甚至进而论断出中国有了“西部片”，也会是宽边帽、牛仔裤，腰缠弹夹，手持双枪，英雄美人，文明征服落后！那么，“时间就是金钱，效率就是生命”还经得起更多的推敲么？
有无“神农氏”其人，我不知道，但传说中他尝过百草，令人敬服。因为“百草”之中，不少是有毒的！至今中药用的一些药，单一地看，不仅有毒，且有剧毒，但它针对某种痼疾，又有奇效。既有志于医道，又一味给病人喝“甘草柴胡汤”，怕也容易误事。因此用“金钱”以喻“时间”，用“生命”以喻“效率”，针对一些相当普遍的疲沓现象、混日子现象，也就从根本上改变了它原来的社会含义。电影题材追求时尚，甚至特意把题材集中在山明水秀、月白风清，而又是财源茂盛之区，以至有的描写西部边疆的题材，连摄制组也组织不起来。这种精神状态的萎缩，和创作中昧于电影美学上的追求相表里。值此之时，理论的任务不是去求教于书本，看看别人关于某一片种说过些什么，而是针对电影创作的实际情况，看看我们能在多大程度上帮助创作者们摆脱这一困境。因此，美国有“西部片”，我们要提出；美国没有“西部片”，我们也要提出。一经提出，不仅影响着电影，也意外地影响到文学。大家意识到“美是发现”这个命题有点道理。新片《瀚海潮》算是自觉地在这个问题提出之后开始拍摄的，却也并未出现什么“宽边帽，牛仔裤”之类，倒是在大漠风沙之中，发扬了我石油勘探健儿和健女们的瀚海精神！可见实践并没有反驳我们，倒是囿于成见者不能自安。至于论者以《雅马哈鱼档》可否称为“南部片”相诘难，适足以说明评论落后于创作实际的状况。《雅马哈鱼档》所属意的地方特色，与我们所希图引起电影艺术家们注意的事情并行不悖。影片使观众耳目为之一新，便是个很好的印证。
那种以为中国的改革是重复西方，中国的“西部片”是重复美国的“西部片”的人，不妨听听恩格斯关于“重复”说过些什么——
自亚里士多德以来，有机体的种总的说来没有变化。相反地，在社会的历史上，自从我们脱离人类的原始状态即所谓石器时代以来，情况的重复是例外而不是通例；即使在某个地方发生这样的重复，也绝不是在完全同样的状况下发生的。（见《马克思恩格斯选集》第三卷第一百二十八页）
这就够了。