人间重晚晴 [复制链接]

第8版()
专栏：

人间重晚晴
周明
这是九月里晴朗的一天。阳光透过明净的玻璃窗户，照射进这间典雅而宁静的客厅里，令人心旷神怡。
已届八十五岁高龄的冰心老人安详地坐在靠窗户的椅子上，和我亲切交谈着。她耳聪目明，思路清晰，谈锋甚健，依旧保持着敏锐的活力。你简直难以想象她是世纪同龄人！难怪当她在1980年6月，因患脑血栓卧病，后又因右胯骨骨折，住了将近四个月医院之后，10月，重新握笔撰文时，题名《生命从八十岁开始》。这真真是伏枥想千里，颇有一番雄心壮志呢。
今天我来，一来是看望老人，二来是受散文学会之托，同她商议散文评奖事宜。提起这桩事，这位前辈散文家格外高兴。她多次说散文是她喜爱的文学形式，因为它短小自由，可以随时随地挥写自己的感情；自然要有感而发，要有真情实感。她高兴地说，从报纸刊物上看，现在写散文的人多起来了，特别是出现了一批中青年作者，这实在是可喜的现象。她说，本来嘛，中国是个有优秀散文传统的国家。散文又是最适宜迅速反映我们时代瞬息万变的新事物的文学样式，应当不断出现好作品。出了新人新作，用什么办法肯定成绩，鼓励他们前进呢？评奖不失为一种好办法，因此她赞成设立散文奖。她说，每当她读着一些抒真情，写实境的好散文时，心底常常激起不平静的波澜。一篇好的散文，往往可以触动人的感情，引起人们的思考，陶冶读者的情操，给人以美的享受……
我真高兴冰心老人赞同散文评奖。我想从事散文创作的同志也会和我一样地高兴。这项动议是不久前中国散文学会理事会上提出的。冰心同志是前辈，又是名誉会长，所以要听取她的意见。
这桩事商定后，同往常一样，我便和老人随便聊起来，问她最近在写什么文章？她说刚刚给王安忆写完一个序，正在往下写《关于男人》的其他章节呢。说话间，她突然问我：
“你还记不记得我什么时候生辰？”
“记得，记得”，我连忙回答：“十月五日。噢，快到了。”
她点点头笑了：“对，对。城里雍和宫附近有个幽州书店，要在这一天给我举办书展，你去看看吧。他们去年为老舍举办了一次，读者很欢迎。”
幽州书店可真是想得周到。因为今年正是冰心同志八十五岁诞辰。我想读者一定欢迎这个有纪念意义的书展。
这使我想起，自从1919年9月18日至22日，时年十九岁的谢婉莹女士正式用冰心笔名在《晨报》发表处女作连载小说《两个家庭》，接着在同一年里，又发表了三篇作品：《斯人独憔悴》、《秋雨秋风秋煞人》和《去国》之后，反应极为强烈，引起读者注目。从此一颗新星升起，迄今已漫漫六十六个春秋了。当时她的这些作品，被人们称为“问题小说”，赢得读者的喜爱。冰心回忆说：“是‘五四’运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路。”使得她“想把我看到的听到的种种问题，用小说的形式写了出来。”从此便一发不可收拾，改变了她理想中的职业，走上了文学创作的道路。在文艺大地上辛勤耕耘六十多年的冰心，既成就于小说，也成就于诗歌和散文。她还翻译了大量外国文学作品。
作为小说家、诗人、散文家，六十多年来，她在国内外发表的文章，可谓“著作等身”。虽说如今她已是八十五岁高龄的老人了，却还依然辛勤笔耕。她满怀深情地说：粉碎“四人帮”，一声霹雳，雨过天晴，山川又明丽了，空气又清新了。多年不见的朋友又相逢了，我心里积压的情感又涌到了笔尖。我们国家实行四个现代化，日新月异的沸腾生活，在召唤着作家；大时代变革的浪潮，在推动着作家。现实生活又给了我这个文坛老卒以极大鼓舞力量，我要趁大好时光，多多写呢。
是啊，她还有满腹文章要写呀！
如今，她除了参加必要的社会活动，会见必要的外国朋友外，每日里坚持写作；写回忆录，写散文，偶而也写点评论文章。一般地是趁着上午头脑清醒，伏案写作。下午，翻翻资料，看看新出版的刊物，会见朋友，或和家人聊聊天。
不久前有一件事令我感到惊讶。8月初的一天，冰心同志突然打电话来，告诉我：七月号的《人民文学》编得不错。刊物有起色。刘心武的小说和理由的报告文学，写得很好！我真不敢相信以她这般年龄，居然看完了几万字的文章。我不礼貌地脱口而出：您看完了么？她在话筒里慈祥地笑着说：我是刚刚看完，心里高兴，给你打个电话。放下话筒，我的心久久不能平静。
最近，她的新作《关于男人》，正在《中国作家》连载。前面的一段引言，意味深长，值得一读。她写道：在《关于女人》的后记里，我曾说：“我只愁活不过六十岁。”那的确是实话。不料晚年欣逢盛世，居然让我活到八十以上！我是应当以有限的光阴，来写一本《关于男人》……这里记下的都是真人真事，也许都是凡人小事。（也许会有些伟人大事！）但这些小事、轶事，总使我永志不忘，我愿意把这些轶事自由酣畅地写了出来，只为怡悦自己。但从我作为读者的经验来说，当作者用自己的真情实感，写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的。
散文要以情动人，这是她一向的主张。她的创作实践也正是如此。那些《关于男人》的篇章，多么生动感人！文笔依然流利清新，舒卷自如。
我同她谈起来这段引言。我说，我猜测你所指的伟人大事，一定是要写到周总理。凡人小事，轶事，肯定有郭小川，李季。她微微笑了，轻声说：你猜对了。总理，总是叫人难以忘怀！……李季，我要写，小川，我要写。我还要写天翼，还有好多我所接触过的难忘的人！
此时，我忽然想起冰心同志一向喜欢的《晚晴》诗句：“天意怜幽草，人间重晚晴。”
是的，人间重晚晴！