“三毛”何以不老？ [复制链接]

第8版()
专栏：大地漫笔

“三毛”何以不老？
三毛的头发同张乐平先生有关，自不待说。屈指算算，三毛自从流浪以来，至今早届中年，可是不仅没长出一根胡须，脑袋上的头发依旧是那三根充满稚气的毛发。三毛何以不老？回答只能是：三毛是真正的艺术典型。
我们也经常听闻，某某文学新秀才思纵横，不时有数万、数十万字的大作问世，从事创作的生涯虽只三几年，累计已有几百万字的作品云云。当然才思敏捷是好事，然而要紧的是能否将艺术形象铭刻在读者的心坎上。如果若干年之后，你的数百万字在人们的心中留不下一个形象，甚至留不下一个字，岂不有点徒劳无功吗？
人们不会忘记丁玲的“一本书主义”，这句话害得她够苦的。其实，一个作家有一本真正的传世之作又有何不好？今天，不仅要鼓励一本好书“主义”，还要鼓励一个形象“主义”，一个典型“主义”。一杯浓酒，胜过一缸淡水，只有当人们不忘某一艺术典型形象的时候，才会时时念着呕心沥血创造这一艺术典型形象的作家。
恩格斯说过：文艺复兴是产生巨人的时代。其实，任何时代都可能产生巨人。前几年，有一位在我国文学界颇有名望的评论家曾希冀当代中国的青年作家中出现几位象鲁迅、郭沫若、茅盾这样的文学巨人。我以为，这个希冀是合理的，伟大的时代应当产生伟大的文学。老托尔斯泰曾经说过：“我是蘸着自己的心血在写作的。”一切有志气、有才华的文艺家们，应倾注毕生心血，为人民创造出更多、更美的真正不朽的艺术典型，留下更多的“三毛”。
张政明