新缪司九神礼赞 [复制链接]

第4版()
专栏：

　　新缪司九神礼赞
郭沫若
去年十二月二十九日文协有一个辞年晚会，我本来决定要去参加的，但把日子记成三十日去了。三十日的清早一看报，才知会已经开过，使我膛然若失。关于“胜利前后到现在的文艺工作的观感”，好些朋友的宝贵意见，我失掉了听取的机会，实在是非常遗憾。
我自己本来也准备着想发表一些“观感”的，今天我把他写在这儿。
我首先要谴责我自己。在这一年多来，我在文艺工作上的努力实在太差，自己深深地感觉着惭愧。前些时候在文汇报的史地栏内，看见一位署名“日本”的先生批评到我，说谁也得承认郭沫若在近年来没有多大的进步。我真感谢他，他真是说到我的短处。认真说，我自己是比谁也先得承认，我近来实在是没有多么大的进步的。
还有一位“自由主义”的教授，听说一提到我便摇头，因为我去年曾经“飞莫斯科”，更成为了他的摇头材料。我看到好些朋友为这事替我不平，其实是大可不必的。”我要更坦白的说一句，我对于自己也时常在摇头，而且一定比任何教授更摇得厉害。不说一年来毫无成就，就是我一辈子到底又成就了什么？真是可怜得很！幸好我还不敢坐井观天，因为我也到海里去游泳过一下。我知道井外的天地还宽广得多，而在那宽大的天地里面无数的大星小星实在光辉夺目。“飞莫斯科”在我倒也同样是一件遗憾，因为自己的本领太低。没有好好利用这个机会更学进步一点，写些可以见人的东西出来。
我倒也并不想故意自谦，借这个我们东方人所特别夸耀的“谦虚”美德以掩盖自己的怠惰和空虚。确实地有真才实学的人，他是不屑于自我宣传，但也无须乎自我贬责的。我的努力不够，我得承认，但我也不想宽大到让时代和环境的罪过，也要由我来负责。“胜利前后到现在”的这一两年到底是什么时代呢？而我们所处的又是怎样的环境呢？费巩教授的下落至今都还不明，李公朴、闻一多的血还没有干，三千万的饥民应该还没有饿死完，蔓延了十九省的内战每天每月不知道要杀死几千几万的同胞，只要不是白痴，是谁也认得清楚！
漂亮的四项诺言我自己的耳朵亲自听见宣读。政协的五项决议有一部分我自己的手亲自参加过草拟。这些都吹掉了。沧白堂的石子，较场口的铁棒，我自己的头亲自捱过。民主报的捣毁，新华日报的捣毁，我自己的眼睛亲自看见过。由重庆的五百块钱一斤、到上海的四千块钱一斤的猪肉，我自己的嘴亲自吃过。打风遍天下，六月二十二日下关车站打人民代表，十二月一日上海围剿摊贩，不佞也躬逢其盛。在重庆，我看见当局宣布废除了将近五十种的束缚人民权利的法令，到上海我又看见当局宣布了禁止将近五十种的呼吁民主和平的刊物，我看见《消息》被迫停刊，《周报》被迫停刊，《民主》被迫停刊，《群众》《文萃》不准在街头贩卖，还未出版的《文群》在胎中遭了禁止。这到底是什么时代，怎样的环境呢？我想这样说，大概总不会过份吧？我想这样说——这是零下三十五度的政治冬季，而且是冰雪满地的岩田。我自己没有住在温室里面，敬谢不敏，实在并不出芽，扎不起根，还不忙说开花结实。
然而我这样说倒也并不是想替我自己解嘲，而是想提醒我自己对于更坚毅倔强的朋友们的认识。就这样零下三十五度的政治冬季的雪地冰天，而多数的朋友们仍然在不断地生产。小说方面的骆宾基，路翎，郁如…………谁个能够否认？诗歌方面的马凡陀，绿原，力扬，……谁个能够否认？戏剧方面的夏衍，陈白尘，吴祖光……，谁个能够否认？批评方面的杨晦，舒无，黄乐眠……，谁个能够否认？这些有生力量特别强韧的朋友们，他们不仅不断地在生产，而且所生产出来的成品那样坚强茁壮，经得起冰风雹雨的铲削。这是使我得到无上安慰的地方，我们在今天这样的时代和环境中还能有生存的兴趣和精神，就是这些类似超人的朋友们所给予我们的。
还要请容恕我，关于所谓文艺的范围，我不想把它限制在诗歌、小说、戏剧、批评里面，虽然现今的文艺朋友们，尤其是搞小说的少数温室作家，他们把文艺的圈子画得很紧，除掉自己的小说之外差不多就无所谓“创作”，他们藐视诗歌，抹杀批评，斥戏剧为“不值一顾”。文艺的天地更要广泛。希腊的缪司九神（注一）里面，本有司历史的克略女神（Clio）和司星宿的优罗尼女神（ＵＲＡＮＩＡ）我们可不要忘记。我们中国的传统也有和这类似的精神，我们向来不是把左邱明、庄周、司马迁那样的思想家和历史家，也和屈原司马相如一样，作为文学家在看待的吗？假使我们这样把文艺的圈子放宽，那我们还有的是朋友值得赞叹。在古代研究方面的杜守素、翦伯赞、侯外卢，我们不能忘记。在现代研究方面的华岗、胡绳、于怀，我们不能忘记。（注二）
无数勇敢正直的新闻记者，他们正是今天的左邱明、司马迁，我倒感觉着我们今天的文坛上应该推他们为祭酒。文艺形式是随着时代进化的，今天以小说称雄的文坛，在中国明清之际以来，在欧洲是资本主义社会的产物。缪司九神里面虽然有司叙事诗的女神珈略普（ＣＡＬＬＩＯＰＥ），并无小说娘娘的存在。新闻记者的报导文学应该是最新最进步的一种文艺形式。把现实抓的那么牢，反映得那么新鲜，批判的那么迅速！它们成为了我们每天的丢命。我们每天清早和晚上，就像中世纪的人要受到神的启示一样，我们是受着新闻记者的启示的。有那一种文艺作品能够抵得新闻文学的力量呢？有那一位大作家能有新闻记者的读者那样广泛？我要赞仰一年多来的进步的记者朋友们。他们真是今天的珈略普，他们的精神反应真有如电光石火。任何危险的场合都有他们的参预。捱打，流血，坐牢，生命，那一样没有他们的份？他们的文学倒真真正正是用血写出来的！一年多来的文艺上最高成就应该属于记者。这样的朋友们，恕我把名字写不完，写不完，那真是满天星斗。（未完）
（注一）缪斯（Muse）是希腊神话传说中的九个司文艺的女神，其名除文中所列举者外，尚有Polyhymnia＝抒情事，颂神赋，Erato＝情爱诗，VIelpomene＝悲剧，Thalia＝喜剧，Euterpe＝音乐，Terpsichore＝跳舞。
（注二）文中所举的许多当代作家，仅就所知，说明于次；骆宾基，东北小说家，三月间在沈阳为蒋特捕去。路翎，“七月”派小说家。郁如，在重庆写民族工业的小说家。马凡陀即袁水拍，最流行的政治刺讽诗作家。力扬，陶行知的秘书，数种诗刊的编者。杨晦，中央大学教授，西洋文学研究者。舒无，苏联文学译者。杜守素，古代中国哲学研究者。翦伯赞，进步的中国通史作者。侯外庐，古史家，“中苏文化”编者。华岗，“中国大革命史”作者。胡绳，辩证哲学研究者。于怀，新华日报国际述评栏作者。（全文下次续全）