心灵的护佑——怀念我的父亲傅抱石 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

心灵的护佑
——怀念我的父亲傅抱石
傅益瑶
人怎么能没有父亲？人难道可以没有父亲么？
我父亲傅抱石的纪念馆就要落成了。几天前，就在我为纪念馆的陈列，而四出向他生前故交求借当年所赠的时候，曾这样问过一位年幼丧父的朋友。
她没有回答，只怔怔地望着手中的茶，一杯早已没了热气的茶。我突然感到心上掠过的一阵难以言喻的悸冷：哦，我不是也早已没了父亲，我不是也早已失去了那方无所不在的托庇——这是每一个浑沌天地中之女孩视为阳光和水，视为房厦与衣食，视为身与心在无论怎样的遑遑中都能求到安适的所在呀！而我确曾有过父亲！我伏在那瘦削然而坚实温热的肩头十七年；而后，在我还没有弄懂怎么家中突然没了父亲的轻嗽，没了他端着茶杯下楼的脚步，没了他每完成一幅昼思夜想的画之后的快活的大叫——“妈妈，今天什么菜”……就已面临一个比当孤女还要严酷得多的现实——文化革命开始了。
我蝺蝺独行于人世二十年，我曾怀着那样的热切与惊惧向父亲呼喊，求他再来摸摸我的头，求他再唤一声“乖仔”，求他哪怕什么也不做，什么也不说，只让我知道，他就在这里或那里，在一个我可以一口气跑得到的地方……然而，迎着我的，只是谜一样的人生的课题，一个比一个严冷，一个比一个繁急。我执拗地，一而再地把眼睛转向父亲。他如星座般地不动声色，只把清澈的光辉洒向你祈祷的心坛。
父亲！父亲！！
我曾有过怯懦，只想躲起来，躲在妈妈、哥哥、还有世叔世伯们背后，求他们看顾怜恤。但想到父亲，想到他在阴冷的冬天，为筹措几文学资，徒步数十里向表叔求告，而得到的只是一顿奚落……
“不许向人借钱！”父亲说，从未有过的严厉，而只是在我领略过饥馁与冷漠之后，才懂得了这高于一切的准则——自立。
我曾退缩。在武藏路，在父亲以他的才气与勤谨为我们中国人挣了面子的艺术圣地。我背负着太多的爱意与期望，觉得每挪一步都是那样吃力。我曾想求世间体谅，想大声说，家由男儿继承、业由丈夫支撑吧！请原谅我不过是一个柔弱的……可是想到父亲虽是百般溺爱——我们可以淘气，可以撒娇，甚至可以公开反抗各种熠熠闪光的头衔的桎梏，唯有不可以贪闲、不可以自轻、不可以苟且于以色炫世。父亲的失望令人不忍，今天想起来还有如芒刺在背：那是我们姐妹倾心于电影明星小照、倾心于银枪呢大衣的时候。
我曾经失去自信。在这浩瀚无垠的绘画天地间，多少俊才英杰倾其毕生研摹求索。我如大海中的一滴，就算随着浪涛时起时伏，难道可以改变潮汐？然而父亲人在绘画中、神在绘画外。他熔进山川大泽、熔进山泉雾霭、熔进屈子的九歌、熔进民族的欣喜与苦难。他也是海的一滴，却自信代表了海的全部性格。很长一段时间，妈妈是他第一个、也是唯一的读者。他耐得住寂寞，坚信好作品要经受得住百年考验——这比人生要长得多。
我也曾虚浮。我的心曾那么容易为世间的旖旎所动：爱华服美食、爱宴乐交游，甚至险些堕进得来太易，从而也许并没什么份量的溢美。只要想到父亲的清廉、淡泊、侠义，想到他终生对艺术怀着孩童般的纯情，就如周身燠燥而终于回到淙淙的泉边。喧啸酬酢不复侵扰，掬起一捧清凉的水，洗尽心上的粉尘。
不，我有父亲。他的暂别，只为试试女儿的能耐和勇气。就象一个被带到街上看杂耍的小女孩，我紧紧牵住父亲的衣襟，不肯离之须臾。父亲养我到十七岁，又伴我整整二十年，也许延续一生，以自己的操守，担当儿女心灵的护佑。
父亲不曾离我而去。每多一份从画心得，每增一点人生历练，我都觉得向父亲更靠近一点。何人能理解我这巨大的幸福呢——每当结束一幅习作，学着父亲把一切收拾得井井有条之后，低声问：
“您看这幅怎样，爸？有情了吗？有人品了吗？”