美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
第七封信：美国人的行小李、小青及你们的朋友们：
上封信里我提到每家房子车道上停着的车，你们也许认为是言过其实。并没有。一家一辆车不希奇，一家两辆车也是极普通的事。对住在郊区的人，两辆车简直是必需。一般中产阶级家庭，住家喜欢远离拥挤喧嚣、有噪音、有污染、而不安全的城市。十几里、几十里，愈远愈好。这种地带没有公共交通工具，骑自行车，太远；走路，更不可能。只好有车，两辆，丈夫开一辆上班，妻子做事的，开另一辆去上班；不做事的，买菜、送孩子、办杂务，更非它不可。
美国人每家有车，等于每个人有腿一样。只是一般人用腿走路，美国人用它开车的。我向你提起过，我母亲长年住在台湾，但却常来美国看我们，因为她三分之二的子女是住在这里的。每次她来，与我们重聚的欢欣刚过，她的心情就寂寥起来。不管她住谁家，她都成了看不见——电视看不懂，听不见——英文听不懂，开不了口——英文不会讲，出不了门——汽车不会开的无用之人。她要上街，得将就我的时间，她要逛店，得等我有空。她从早到晚，时间没处花，我从早到晚，时间不够用。她要我陪她讲话，但我得理家、做饭、写作、教书。晚饭以后，我有了时间，但她却枯等得累了，进房睡觉去了。从女儿家到儿子家、到女儿家，她不断转移着，带着她的寂寞。做了几个月或一年的“没腿的人”，她孑然一身回到可以散步、可以搭公车或计程车上街、可以拐到邻居家小坐、可以转到街角买嫩豆腐的台北去住了。
没有车当然不是完全没法活下去的。事实上，象住在纽约市这样的城里，有车是个累赘——没处停，是个负担——怕人偷，是个冒险——被人撞，因为市里出租车是出奇的蛮横。如果是在市区里工作及住家的，除了可以利用十分方便的公车及地铁（现在愈来愈不安全，常有抢劫谋杀事件发生）之外，因为市区的设计很有规则，直的是大道，横的是街，走路也极方便。
说起走路，那应该比开车、骑自行车、搭公车汽车都要安全，其实不然。在纽约市走路，白天还好，怕车；晚上走路，怕车更怕人。人少的地方不能走，灯暗的地方不能走，某个地区不能走，公园小径不能走，小孩晚上不能出去玩，少女晚上绝对不能一个人行路。纽约市如此，别的大城市也如此。有一个夏天，我到纽约市去进修，住在哥伦比亚大学附近的河边大道上。白天去学校听课看书，满街是人与声音，毫不可怕。但一到晚上，河边大道上行人一下子稀少了，加上心里想的都是平时耳朵听到、报上读到的各种凶杀案，走在路上，尤其是在浓荫下，灯光被树叶围住而变得阴暗的街角时，不由得心惊肉跳。如果恰巧碰上身后有加速的脚步声，真会令人心胆俱裂，吓昏过去的。那两个月，我尽量避免日落后在街上踽踽独行。虽然有时坐在燠热的斗室里，望着远处赫德逊河的彼岸，浸在黄昏里的高楼大厦的线条，被暮色衬得十分柔和时，真想推门而出，去河边的小路上漫步，但一个人哪敢？只好望着凉幽幽的林荫小道，遥想着童年时在宁波家乡，炎夏的夜晚，母亲浴后，穿上凉爽的香云衣衫、摇着大蒲扇，在只有萤火虫偶而的闪亮里，去“走人家”，北方人所谓的串门。那份“行”的逍遥，在这个极富、极方便、却极不安全的纽约市是绝对做不到的。　　（十七）