美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
住郊区，行路不方便，但安全得多。近些年，大家注重身体的锻炼；散步、行路、跑步的人愈来愈多了。街上看到的，固然绝大多数仍是各式各样、大小不同的汽车，但也有自行车穿梭其中，也有三五成群的行人。在市区里，有人行道、有车行道，可没有自行车道。人行道上是不可以骑车的，所以必需在车道边上，在停着的汽车及开着的汽车之间。骑车的，非得要高超的技术不可。在市区外，只有汽车道。低速的，住宅区附近；中速的，住宅区之间；高速的，城市之间的州公路。幸好自行车不是交通工具，在市区里有，在住宅区有，没人会在高速公路上骑车的。
自行车在美国是个奢侈品，孩子们骑着玩，大人们为了锻炼身体。汽车却是必需品。以我个人生活的程序为例，我住在离我教书的学校十英里。没有公车，走路到不了，骑车太花时间，何况此地冬天天冻地寒，路上经常有雪，不可能骑车，所以非得开车。菜场呢，也在几英里外，没车不行。以前孩子们小时，送他们看牙医、配眼镜、学弹琴、买纸笔、打针看病、参加小朋友派对，没一处是可以用两条腿走得到的。回想起来，在他们成长期，我花在车里的时间比在家里多。
车子不但是交通工具，还是知心朋友。不快乐的时候，坐着它，到僻静的地方兜一圈，到既宽阔又平坦、两旁树木修整过，来回公路间的绿草修剪过的高速公路开一转，或者，开到一个坐落在山谷间，只有你知道的小湖边，息了引擎，锁了车门，开了音乐，让视觉与听觉吸收的美感逐渐把你从灰郁的角落里带到明亮的天地。此外，美国的交通规则好，路牌指示分明。公路两旁的景色秀美。开车不但是一种享受、一种松散、一种解放，同时也供你一个不受干扰、专心想问题的机会。
从我住处开车到学校，二十分钟不到，几个交通灯，几个大弯，几个小拐，我都熟悉极了，所以手脚的动作都是机械性的，不需经大脑，大脑可以想别的事。许多小说的布局、人物的形象，我都是靠一个人开车时构想的。我想，这很象你告诉我的许多骑自行车的乐趣，它把你带到目的地，但在带去的路途上，它是你的伴侣、听众、景物介绍人。当然，对年轻人来讲，开汽车，要比骑车刺激性多了。我承认。但我还是忍不住要告诉你，你得付一定的代价。　（十八）