美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
美国有句流行话：没钱娶个妻子，有钱买个车子。妻子是替你服务，车子是替它服务。你必定问我，这可当真？我是人家的妻子，所以我可以告诉你：唔，差不离。有车第一要保养它。夏天常洗，冬天上蜡，保护外表。按时（最好每两千英里）机器上油，按时（约一万五千英里）机器调节，要摸熟它的性能。它埋怨、呻吟，你都得注意，立即送它进厂修理，不然它罢工，吃亏还是你；不是你寸步难移，就是几个月薪水都交在它手里。最理想的是你自己懂点，不然，加油站、修车厂都有陷阱，被他们狠狠地敲了一记，没几天，车又坏了，这是常事。有次我去加汽油，顺便要加油店的人替我看看引擎里的油。他说：干了。我说，加一罐吧。他进内拿了罐打开了的、架着漏斗的。我注意到他拿罐的样子有点特别，起了疑心，假装要看浓度，很快的从他手中把油罐拿过来。啊，空的。原来机油没干，他假加。一罐机油，不过一元左右，他们都要讹你，大数目的，可想而知。修理厂最欢迎的是象我这样对车子一窍不通的妇女顾客，他会对你说出种种毛病，用的却是你平常没有听过的字眼，他愈说得玄，你愈觉得他懂，等他说完，你的几百元，已经稳稳地睡在他的口袋里了。
车子的另一烦恼是要紧关头，你摔不掉它：停车问题。在纽约市停车是最头痛的了，街上到处有不许停车的牌子。没有牌子的地方当然是停得满满的。在曼哈顿中城任何一个停车场，价格又高得吓人。有时舍不得这笔钱，暂时停在禁停处，抱着侥幸的心理——难道偏偏就会碰上警察？等你事情办完找车，车不见了。果然碰到警察，廿五元罚款以外，还要付五十元拖车费（警察叫人来拖走），过了限定时间去领再加，为了贪小便宜，花了上百元。哑巴吃黄连。另外一种不见的是被偷走了。窃车在纽约市是个有组织的大集团事业（前两天纽约时报还刊登了一则破获窃车集团的头条新闻），他们不但偷街边停着的车，也偷在车场里汽车的机器。所以，不但住城里的人尽量不买车，从城外去的人也尽量不开车，因为他不是方便，而是累赘。
以车代步，当然是方便，驱车旅游，当然是快乐，但车子带来的烦恼，何止只有上举的几种？最大的一个，车祸，要等下次讲给你们听了。
於阿姨　纽约首府奥本尼
八五年四月十五日
（十九）