一个作家的形象——写在赵树理逝世十五周年之际 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

一个作家的形象
——写在赵树理逝世十五周年之际
艾斐
花开花落，十五个春秋过去了。
人世沧桑，几番风雨，虽说十年动乱早已成为历史，但它所留给我的苦涩的记忆，却常常不期然地袭上心头。曾几何时，在这苦涩的记忆中，深深地匿入了一个作家的形象、一个作家的灵魂、情操和人格！他从苦涩中逝去，却在苦涩中闪光……
这位作家，就是十五年前离开我们的赵树理同志。
十五年前——1970年9月23日，赵树理是在被造反派拳打脚踢，踹断肋骨之后，又轮番批斗，百般折磨而致死的。他死后，留给妻儿老小的全部“遗产”，仅仅只有数百元人民币。就是用这点钱作路费，落难了的妻儿老小才得以举家从太原迁回沁水农村，在缺吃少穿中战战兢兢地捱日子。
一位中外驰名的大作家，又是早年参加革命的老干部，一生中既不置房，又不买地，布衣淡饭，节俭度日，连抽烟也是只抽价格不足两毛钱的“绿叶牌”，临终怎么会落到经济如此贫困的地步呢？这，无须奇怪。赵树理并不是没有钱，而是他从来没有把自己应得的钱看成是属于自己的，他说过：“连我自己都是属于党和人民的，那么，理当属于我的一切，又怎能不属于党和人民呢？”
出于这个信仰，出于这种信念，赵树理是打心底里将自己和自己的一切，都与党、国家和人民融为一体了。在他的生活哲理中，压根儿就没有“此物属于我”的概念。不是么！因公出差回来，只要自己衣袋里有钱可支，就从来不去报销旅差费；该领工资了，只要家中不缺米面钱，他的双脚就决不跨进会计室。这样，时间拖久了，数目也积大了，会计感到不好处理，催他去领。他却说：“工资是人民给我的，稿酬也是人民给我的。我领到了稿酬，日子过得去了，当然就不需要再去领工资了。”会计面带难色：“那该怎样处理呢？”他回答得很干脆：“缴公呗！人民币理当归人民。”
赵树理的稿费收入是比较多的，但钱在他的手里，充其量只能扮演一个“过路财神”的角色。他收到的一笔一笔的稿酬，很快便通过各种形式和各种渠道化到人民中间去，化入革命事业里：农村搞绿化，他慷慨解囊，家乡修水库，他竭力捐助；遇有生活困难、经济拮据的相识和不相识的人，他总也少不了要予以热心的周济；甚至，就连别人的汽车碾死了老乡的一只鸡，他也要千方百计找到鸡的主人去赔偿。由于作家协会的公房不足，他用稿费在北京买了一座院子，住了没几年，他却要求把家迁回山西，建立生活根据地。临行前，房子有些破损了，自己出钱修缮好以后，却把整座院子囫囵个儿地缴了公。他的理由很简单：房子是用人民给的钱买的，自己用不着了，当然应该归还人民。
是的，赵树理把人民的利益和党的利益看得比泰山还重。他心里时时刻刻都装着群众，一个心眼地为群众。他即使在成了大作家、身居北京城的那些日子里，每年也至少有一半以上的时间去下乡。他心灵手巧，秉性随和，走到哪里都能很快和群众打成一片，耕耘、播种、诊病、编织、烹饪、缝纫、编曲艺、弄乐器、唱上党戏……他一应拿得起，放得下，样样都是好“把式”。他到哪个村，哪个村写信、写春联之类的事，不消说，便由他包下来。哪家婆媳不和也找他，哪家娃娃不乖也找他，哪家夫妻口角也找他，可忙活着哩！他到老乡家里去，大娘大嫂一叫，热炕头一坐，马上就热乎乎地唠嗑开了。窝窝头、小米粥，吃得喷喷香，老乡们从来就不把他当作家看，当干部看，直把他当做前院二伯或后巷大叔那样的自家人。甚至发生过这样一件事：有一次，中国作家协会正在开理事会，忽然，浓云密布，狂风大作，一派要下大雨的样子。赵树理遑然不安了，他从座位上走到窗口朝外看，皱着眉，显出深深的忧虑。正在讲话的邵荃麟同志奇怪了，问他怎么回事？他说，他来北京开会时，队里的麦子刚上场，还没来得及碾打哩！这不，一下雨可就糟了。咳！北京天空的一朵云，竟使赵树理为队里刚上场的麦子如此忧心起来！
当然，赵树理也有不平和愤怒，那是在人民的利益和党的利益受到损害的时候。每当这种时候，赵树理总是感情难以自抑，耿直不忌言辞，颇有点儿舍生进谏的精神！细心的读者也许已经注意到了，赵树理小说的一个最大特点，就是不违心，讲实话。1958年前后，正当“人有多大胆，地有多大产”、“吃饭不要钱，一天等于二十年”之类的“豪言”与劣事大走红运的时候，赵树理写了什么呢？他不“兴”，不“观”，不“群”，不“颂”，他仍然坚持严格的现实主义，写的是极其不合时宜的《“锻炼锻炼”》《套不住的手》《实干家潘永福》《互作鉴定》《十里店》等。很明显，他是在为“昏热症”治病，他是要与浮夸风抗争！为此，他找县委，他找地委，他找省委，同省委书记进行过多次严肃而热烈的讨论、争论和辩论。
在那疯狂的年代里，赵树理落难了。他备受蹂躏，历尽艰辛。但是，面对邪恶与淫威，即使在奄奄一息之际，他也仍旧一身正气，傲骨犹存！他以生命作抵押而对造反派这样说：“反党反社会主义的帽子我不戴！所以，检查我也不能写——按你们的要求写，我不愿意；按我的要求，你们又不愿意，只好不写！”
——这，就是留在我的苦涩的记忆中的一个作家的形象，一个作家的灵魂、情操和人格！十五年过去了，人间正道是沧桑。但是，这个作家的形象却不仅没有从我的眼前和心中消失，倒愈加高大、显赫和崛跃起来。我怀念他，我崇敬他，他使我确切地领略了“作家”的真正涵义，他也从我的心底唤起一种由衷而强烈的信念和渴望：愿这样的作家的形象永世长存，愿我们的作家都是这样！