道是相知能换泪——悼念宋振庭同志 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

道是相知能换泪
——悼念宋振庭同志
舒諲
一个正直的人，一个衷心热肠的朋友，一个博学多才的作家、诗人、画师——宋振庭同志永远离开我们了。
他虽只活了六十四岁，却是向时间夺取生命的人。我是作为他文章和诗画的读者，为这位崇敬的友人倾诉我的哀思的。
他毕生从事党务工作，自少年时期参加革命，为党的事业努力奋斗了一生。从县委宣传部干事，县委书记，市委书记，地委常委，省委常委兼宣传部长，中共中央党校教育长、顾问，直至逝世。
老宋虽然做了一辈子党的领导工作，却没那种经常出现于人们眼前的“老爷架式”。当然，他在思想上也“左”过，有谁是一贯正确的？重要的是知错能改。老宋一旦辨明是非，迅即端正立场。在十年浩劫中尽管遭到残酷迫害，仍保持共产主义的坚定信念，对“四人帮”爪牙们的倒行逆施进行了抵制和斗争，以后积极参与理论界拨乱反正工作，写了大量的反“左”哲学论文和犀利的杂文。辞世之前几小时，还和前来探病的荣宝斋的人谈文物。
他出身于长白山下一个制作靰鞡靴的手工业工人家庭，家境贫寒，哥哥姐姐读过一点书，却没上过什么高等院校，他打认识一些字起就喜欢乱翻书，杂七杂八地记住一点“之乎也者”，似懂非懂。日寇强占东北，他十五岁那年流亡到北平，才正式就读于初中，初步接触进步书刊。但他认真研究马克思主义著作，真正懂得革命道理，还是“七七”事变后辗转流徙，奔向延安，进入“抗大”之后开始的。全国解放后，他一直担任文教宣传工作，感到自己原有的文化水平不够格，为了干好本行，只有靠上“自修大学”。严格地讲，他是从1949年之后方为自己创造了较好的读书条件。他的求知欲特别强烈，这种炽热的好学精神老而弥笃，涉猎古今中外，视野从哲学、经济学、历史旁及文学、戏曲、音乐、诗词、书画、碑帖等等，自十三经到马列主义都成为他所研读的对象。他对各种学问皆发生兴趣，雄心勃勃，如同要鲸吞天地间的知识一般，由穹苍之浩淼以至尘沙之微末。在“文革”中，“造反派”把他仅有的私产（书）“革”去了一半。粉碎“四人帮”后，他重整旧业，有了几个余钱都买了书。他的书斋，东北两壁从地面到天花板，架上一排排堆列的是书、书、书……卧室、床头和窗台上也满是书。这些书不象有些大人物客厅里的摆设。为了学习我国哲学史，他读佛经，还同长春护国般若寺的方丈老和尚打过交道。他为了想懂一点中医医理的唯物辩证法，也曾浏览过医药书籍，并向老中医登门请教。他对文物也很有鉴赏力。他陪同外宾参观吉林省博物馆的历代陶瓷时，能讲得头头是道，如数家珍。
值得一提的，是他的晚年学画，举办过三次画展，引起画苑的重视，更在老干部中激起震动，认为“土八路”临老还能学画。他说：“不仅让朋友听了觉得奇怪，就连自己也有几分好笑。”然而，他毕竟学会了。他的学画，用他本人的话说：“四十年来，我一直是干宣传文教这一行。我想，既然干这个和爱这个，总得多少懂一些才好，不然总是说外行话，瞎指挥，怎么行？”
求知的渴望促使一个鞋匠的儿子贪婪地穷究宇宙的奥秘，“读的越多，越感到自己的浅薄，越不敢讲话了；只有每当骨鲠在喉不吐不快时，就写出一些。”王朝闻同志为他的杂文集作序时说：文章给人突出的印象，是“从大处着眼，在小处落墨”，是“大与小的对立统一”，“没有打官腔”，“不用教训人的口吻”。他嘲笑“唯一律”，把一百样菜做成一个味，“天天看报，都是可以不换内容只换日子和人名的文章”。他为“暴露文学”和“伤痕文学”鸣不平，认为“伤痕”可以转化为财富。一个负责政治思想教育工作的同志，敢于率直地倾吐群众的心声，需要多大的勇气与胆识呀！
凡认识他的人都承认他交友待人以诚、接物以敬。他一再呼吁“唯以平等待人，方可谓友爱。”
他的朋友横跨老中青，普及三教九流。文人喜欢和他交游自不必说。农村老大娘也爱同老宋唠嗑。小青年更尊他作知心的长者。他的《变两代人的隔膜为友爱》在《中国青年》发表之后，引起了青年们热烈的反响。在战争年代，共同命运的绳索将人们紧紧系在一起，人在患难中是平等的。的确，“回头一想，胜利之后，真相知的朋友是谁？反倒有些惘然了。”有人说，经历十年浩劫，人与人之间的关系变得冷漠了。果真如此吗？我不信！我结识老宋是他调来北京以后的事，时间不算久，而倾盖如故，有相见恨晚之憾。他从老画家周怀民同志处得知我向他“敬求法绘”，满口答应，刚出门坐上汽车又折转说：“我怕事情一多，忘了；干脆说画就画！”马上向周索取纸笔，在玉版纸上一挥而就疏影横斜、水气淋漓的老干红梅，并题诗：“梅高傲霜雪，情深先百花；不至香雪海，足迹遍天涯”。我当时一则以喜，一则以愁，愁的是这幅2×4尺加以装裱天地头，寒斋壁上怎样容纳得下？谁知无意中一句话传到他耳里，不久又送来小幅的结实累累的葡萄，并题款识：“草草急就成此，聊寄仰慕之情耳”。他对朋友真如一团暖流迎面扑来。
他是从一片白茫茫的大地踏进知识宝库的，了解知识的可贵和人才的难得。他扶植有才华的人，不分老少；他十分重视团结党外知识分子，做到礼贤下士推心置腹。这里有许多生动的故事，就不胜列举了。在东北时，许多专家、教授都成为他的座上常客，每逢星期日他必登门拜访。在北京，他有许多画家和戏曲家朋友。他的学问也是这样从结交朋友中积累起来的。
昔人有诗曰：“平生换泪交，将别更恻恻”。宋振庭同志和我们永别了，我相信他多年的故交们，必然首肯斯言的。