书斋杂文　读《傅孝先文集》 [复制链接]

第8版()
专栏：

书斋杂文
　　读《傅孝先文集》
　　流沙河
弄不清楚这个错误印象是怎样形成的，一说杂文，我便想起斗争；一说斗争，我便想起詈骂。斗争别人，詈骂别人，那时候我年轻且幼稚，听说杂文二字倒还过瘾；后来斗争斗到自己头上，詈骂骂到自己脸上，便难免闻说杂文而惊惶了。那些杂文非常咬姜喝醋，不近事理，但是背后很有来头，能不怕吗？姚文元那样的人也写过几本杂文，你说可怕不可怕呢？
想是天道循环，或曰否定之否定吧，近几年来我又觉得很过瘾了，在拜读严秀、林放、邵燕祥诸家的杂文之后。可惜的是徐懋庸老前辈不复生矣，要不然我会更加过瘾的。他们写的那些杂文多半是议政的，有战斗性，无斗争状，有火药味，无詈骂腔，而且忧国忧民之心跃然纸上。说“还是杂文时代”未见得就说错了；就算说错了吧，“时代杂文”总还是需要的。他们写的那些杂文叫作“时代杂文”，恕我杜撰。杂文弟兄甚多，“时代杂文”算是老大，下面还有一群弟弟，不可忽视。essay也好，feuilleton也好，应该是姓杂的众弟兄的共名。
至于傅孝先先生的这一类杂文排行该算老几，就不必细订了，反正姓杂的不能没有这个小弟弟就是了。这本《傅孝先文集》（中国友谊出版公司出版）的作者是浙江绍兴人，台湾大学外文系毕业，美国威斯康辛大学英美文学博士，现任威斯康辛大学欧城校区英文系教授。这本文集荟萃三十二篇杂文，从文化的角度，以书斋为城府，随说漫说，说衣说食说住说行，说诗说文说写说书，说读书说教书说考试说留学，说宗教说女权说代沟说嬉皮，说鸟说树说天气说景观，说肺病说近视，说闲适说随想，多有可观。傅先生笔下纵溯古典，横通异国，内省人生，外讽世态，不论深探浅索，总不离渲染文化雅趣的主旨。看他立论，虽亦有据，却不龂龂于同谁讲道理，硬要争个你输我赢。思之理性，笔之灵性，他用这两条腿走路，便有一种翛然可爱的态度。庄周所说“不滞于物”，若用于写文章，恐怕就是这种态度吧。
这一类以书斋为城府的杂文，或可叫作“书斋杂文”，多少年来我们这里未见过了。所以读了这本文集，我觉得同样的很过瘾。“时代杂文”当然亟需，“书斋杂文”也不可缺。写得好的都属佳酿，或给人以酣醉，或给人以微醺，都能收到舒筋活血之效。弟兄多些总有好处。
我是习诗的，关注台湾诗，只取一瓢饮，特别留心于傅先生对台湾现代派诗风的看法。傅先生曾面晤斯蒂芬·斯彭德——宗师T·S·艾略特仙逝后，斯彭德是与W·H·奥登齐名的英国诗坛领袖，同傅先生晤谈时已经六十九岁了。他问傅先生“台湾诗坛气象如何”。傅先生答以“台湾的诗人不少，努力的程度也很可观；只是不少人竟以诗风晦涩相尚，受外来的影响过甚”。斯彭德认为“横的移植”在诗之发展过程中是难免的，尤其在文化交流极为普及的现代，然而“纵的继承”必须是主流，一国的诗歌才会有意义，有特色。过度晦涩与其说是一大毛病，不如说是未成熟的症候。过渡时期的作品往往朦胧晦涩，反映了作者的徬徨与迷茫。诗人如果不断努力创进的话，多半会超过这一阶段。当然，有不少诗人往往在晦涩中永远失落了自己。这样的话，过渡时期便变成了长久的真空期。这是很不幸的……
对于斯彭德的上述看法，傅先生有同感。在《漫话新诗》一文内，傅先生批评台湾现代派诗人凭一己的任性，随便“发明”奇诡的意象，如下面的三例：
〔例一〕被踢起来的月亮
　　是一只刚吃光的凤梨罐头
　　铿然作响
〔例二〕谁的手在拨弄枝叶？
　　阳光切身而入
我们便俯首猛吸自己的乳
房
〔例三〕今年的笑声粘死在那
棵忍冬树上
风吹海那么华尔兹
傅先生接着说：“当然诗人可以辩称这都是当时切实的感觉，但读者同样可以反驳，说它们难以使人共鸣；换一个意象或一种说法，不仅同样有效，甚至会更准确些。这种随意的联想可把任何不相干的事物扯在一起，实在是极其不负责任的手法。”傅先生说这类诗是“自欺欺人，不知所云”。我亦有同感焉。作怪的自然是超现实主义。
不幸的是海峡这边也在流行这类诗了。说严重，也未必。不批评，又不好。人家害感冒了，咳嗽。我们觉得咳嗽时髦，虽然不感冒，也跟着去咳，只是比人家晚咳了二十多年。现在海峡那边咳声很稀了。我们……