“于氏手”——“中国手”！——记获得国家一等发明奖的造手大师于仲嘉 [复制链接]

第3版()
专栏：

“于氏手”——“中国手”！
——记获得国家一等发明奖的造手大师于仲嘉
本报记者　何黄彪
手，再造的手，奇妙的手。
1985年6月29日，一位浓眉大眼、身材魁梧的骨科医生，大步流星地走进国家发明奖评审委员会的会议厅。
主任委员环视四周，和蔼地说：“于仲嘉同志，请你讲讲你的发明成果吧！”
于仲嘉点了点头。他没有进行口头讲述，只是不慌不忙地打开录像机。
接着，彩色的画面，迅速从屏幕上出现：
那一只只早已缺失双手的前臂，转眼间都造上了动作灵活、有血有肉的真手；
那一张张愁容满脸、痛苦万分的面孔，刹那间都喜笑颜开，眼里滚动着幸福的泪珠；
小伙子们用那双新造手写字、下棋、提水、划火柴；
姑娘们用新手穿针引线、描龙绘凤、奏乐弹琴……
“奇妙啊！”会议厅里沸腾了，科学家们惊叹了：“这种再造手的发明，会给伤残者带来多么巨大的幸福！”于是，科学家们高兴地进行投票，把这项原来申报二等奖的成果，破格提升为一等发明奖。
这是崇高的奖励！倘若我们再进一步了解老于是怎样不畏艰难、向着当代医学高峰奋勇跋涉的，那么，有谁能不为他的崇高精神所感动？
（一）
人民的需要，是发明的动力。1978年9月的一天下午，一位满脸愁容的老人带着一个青年农民，站到了上海市第六人民医院骨科医生于仲嘉的面前。
青年人伸出两只既没有指头、也没巴掌的前臂，痛苦地说：“医生，我苦哇！四年前，双手砸掉了，虽然装过假手，可冬天冷，夏天热，用处不大，又常常坏。我生活不能自理，吃饭靠别人喂。如果这样下去，我……”说着，泪水巴嗒巴嗒往下掉。
这个青年的父亲，更是连连央求着：“请给我儿子一双手、一双手吧！没手，他可怎么活……”说完，?嗵一声跪下了。
老于一惊，慌忙扶起老人，又拿起青年那双光秃秃的手臂看了又看，心里不禁激荡起一阵阵的浪花。
手，万能的手，维持生活、创造财富的手，伤残者是多么需要它！此时，在部队看到战争中失去手的战士，在农村看到劳动中失去手的农民，在工厂看到被机器砸掉手的工人，以及因各种事故失去小手的孩子们……一个个画面，接连在眼前浮现。他们有衣不能穿，有物不能拿，有书不能翻，甚至为了满足最起码的生存条件——吃饭，有的竟然把勺子捆在前臂上，还有的练习用脚趾夹着勺子……
“他们实在太痛苦了！我能不能给他们造出真正的手？”可是，当这个念头刚刚闪出，另一层阴影立即升了起来：造手，谈何容易！它既不是断手再植，也不是进行手的修复。近百年来，国际上有多少专家学者都在探索手缺失的治疗问题，但都没有找出好的方法。即使是1917年那位德国著名医生克鲁肯柏格创造的“前臂分叉术”，也只是把骨头分开，使之具有一点挟持功能罢了。
他犹豫了，为难了。可是，当他的目光再次碰到青年人那痛苦的眼神和老人那挂着泪水的脸颊，想到全国科学大会后出现的向四化进军的大好形势，一种巨大的力量打从心里涌出：前人没做过的，外国人没做成的，我们也要做！
（二）
再造手的探索开始了。然而，一只只“拦路虎”纷至沓来，横阻在于仲嘉的面前：手掌从哪儿来？指头从哪儿取？它们怎么接？失败了怎么办？
科学的攀登，既要敢于承担风险，又要顽强拚搏，善于发现。在那些日子里，老于废寝忘食，四处奔波，经常跑上海图书馆、上海假肢厂和其它兄弟医院，搜集有关资料，进行各种方案的构想。
那是一个闷热的夜晚。喧闹的上海市已经归于寂静，可是，两眼凹陷、布满血丝的于仲嘉正伏在灯下，专心致志地设计再造手的图纸。
他画了一张，不满意，扔掉了；又画一张，不满意，扔掉了……那画着各种巴掌、手指的图纸扔满了一地。
黑夜，悄悄地退去。曙光，渐渐地出现。
突然，老于心脏病发作，天旋地转，头昏目眩，啪的一声，晕倒了！手里的钢笔坠落下来，掉到地板上。
他妻子从睡梦中惊醒，睁眼一看，急扑过来，慌忙从他胸前的口袋里取出急救药，塞到他的嘴里。老于苏醒过来。妻子又是心痛，又是责怪：“你要手，不要命啊？”
老于深深喘了几口大气，似答非答地说：“唉，我真要被这个造手的问题难住了。这怎能对得住病人啊。”他拒绝了妻子的劝阻，又继续伏在桌上画起来。
画着，想着，忽然有一道光亮掠过他的脑际。他急忙挥动左手，在右臂前端急急比划起来：如果……在这个前臂上装一个金属掌骨架，再从病人两只脚上分别取一根足趾，再接到掌骨上，那不是可以造一只有两个指头的右手了吗？可是，当他进一步往下想，又马上摇头：不行啊！那覆盖掌骨的皮肤从哪儿来？
然而，就是这点思想火花，总是那么顽强地萦绕在他的脑海，使他一次又一次地思索着、思索着……
有一次，他路过上海外滩。忽然，一阵哭声传来，打断了老于的思考。他转身一看，只见一个正在逗闹的孩子，握着一根断了头的小红缨枪冲着另一个稍大点的孩子，哭着说：“你赔我枪，赔我枪！我这么好玩的枪，都给你弄断了，短一截。”
“弄断了？短一截？……”于医生心头一亮，马上联想起来：如果我把病人前臂上的骨头再去掉一截，把皮肤、肌肉、血管全都留下来，再把金属掌架插进去，那覆盖的东西不就全有了吗？
接着，一种新的造手方法和设计图纸，在艰难的探索中产生了。随之，在医院领导的热情支持和有关医务工作者的配合下，老于以高超的技艺，给伤残者小高施行了医学史上第一个再造手术。
时间飞驰，两个月过去。经过一系列严密的观察、治疗，果然，一只能握、能捏、能捻、能钩，感觉良好、动作灵活的新手，终于在小高右臂残端上诞生了！小高淌着热泪，挥起毛笔，写了五个大字：“为四化出力！”于仲嘉和同志们望着这只真手，望着真手写下的大字，热泪湿润了眼眶。
（三）
医学史上第一只真手创造成功了。然而，于仲嘉那理想的翅膀，又飞到了一个更加美丽的科学王国。
“两足供趾造出一只手，就能给病人带来这么大的欢乐，如果我用一只脚造一只手，两只脚造两只手，那么，病人不就更方便了吗？”老于这样美美地想。
1981年初夏。一位中年妇女领着一个姑娘，找到了于仲嘉。那妇女把姑娘的两只胳膊抽出来，哭哭啼啼地说：“医生，你瞧我这丫头……”
于医生凑近一看，原来又是两只光秃秃的手臂。他再看姑娘模样，圆脸、秀眉、大眼、乌发，又处在豆蔻年华。此时，姑娘羞涩得一言不发，可是，在她悄悄把手臂插入口袋的时候，秀美的眼角上，却闪出一颗颗泪珠。
于医生心头涌起无比的怜爱，连忙安慰道：“好！我不但要给你造上真手，而且还要造两只，高兴吗？”
那姑娘扑哧一声笑开了，母亲高兴得连忙擦干了眼泪。
但是，如何把一只脚造一只手、两只脚造两只手的美好设想变成现实呢？这里面横隔着难以攀越的大山。
过去，从两只脚取趾来造一只手，血管蒂相互独立，容易安排成对指。现在用一只脚造一只手，脚趾是并排的，都是出自同一个血管蒂，要使并排的脚趾变成对指，血管必须拉开，但是，其长度就不够。如果不解决血管的长度，就不能对指，没有夹持能力，新造的手也就没有任何意义。
面对这座险峻、高耸的科学大山，老于决心向它冲刺。他以人体解剖学为基础，从研究脚的显微解剖结构入手，去寻找新手术的突破口。
医院的解剖室里，散发着熏人的气味。在这场磨练人们意志和毅力的探索中，于医生总是带上大口罩，拿着放大镜和解剖刀，象着了迷似地对着一只只断脚解剖、分离着，了解每根血管的大小、组合、长短、走向、邻近间的关系，记下每一个，哪怕是微不足道的变异。有时，药水把他熏晕了，他走到门外，吸几口新鲜空气再返回；有时，他累得脸色发白，大颗大颗的汗珠从额上沁了出来，导致心脏病发作，头晕目眩，几乎晕倒，他赶紧抓几颗药片塞在口里，歇一会儿，又举起了解剖刀……他不知经历了多少次的解剖分析，忍受了多少次的呕吐晕倒，终于从文献中没有记载过的细微趾背动脉的血管世界中，探索到了一个奥秘：原来，布满在血管之间的一些细微的血管分支，象束带一样，在影响着血管的伸长，他把一些不必要的“束带”剪去，血管就延长了。
这是一个十分重要的发现！也是严肃认真、一丝不苟探索的结果。果然，他用这种新发现的办法，经过艰苦的手术，终于给那位姑娘造出了世界上第一双各有两个指头的新手。半年后，那姑娘用这手浇花、搬花、弹风琴，并且重返原来幼儿园教师岗位，与天真活泼的孩子们欢乐在一起。
（四）
一只脚造一只手的巨大成功，实属国际医学上的一个首创，给千万伤残者带来了福音。
1982年的秋天，于仲嘉接到卫生部通知，高高兴兴地带着自己的论文、幻灯片、电影片，带着中国人民的自豪，来到法国里昂市，参加有六十多个国家专家、学者出席的第七届国际显微外科会议。
然而，他正要步入会场，却被阻拦在大门外。
对于这位来自东方的“无名”外科医生，人们不相信他能拿出有价值的论文。然而，于仲嘉心里是有底的：只要他的成果在世界讲坛上一宣读，人们就会对中国人另眼相看。
于是，他一次次地要求，门卫终于让他进入了会场。
他找到大会主席讲述他的发明，请求大会允许他宣读论文，但大会主席以手续不完备为理由，拒绝了！
于仲嘉一次次申请，谈了好几天。
也许是大会主席苦于这位无名中国医生的“纠缠”，也许是主席先生为他的磨劲所感动，他拍拍额头想了想：“好了，今天有位代表缺席，就把他宣读论文的时间给你吧。不过，十二分钟，只能是十二分钟！”
于仲嘉连连回答：“可以，可以！”可是，正当他走向讲台时，那位代表突然赶到，他只好退到一旁，眼看事情告吹。
难堪，实在难堪！如果他不是为了给祖国争光、想到伤残者的疾苦，那他真要立即冲出会场。可是，我们的老于没有这样做。他站立在会场一角。等到那位代表读完后，他又一次找到大会主席：“先生，我认为我们的成果不错，它关系到世界上几千万伤残者的幸福。因此，我再次请求你让我宣读一下。”
大会主席答应了。于仲嘉的声音是那么宏亮，力求把精湛的内容清晰地传送到每位科学家的心里……
突然，一阵铃声响起，论文只读了一半。于仲嘉急得满头大汗，正欲卷起论文，离开讲台，可大会主席连忙把电铃按住，高兴地说：“读下去！读下去！”于仲嘉“绝处逢生”，一共读了四十分钟，还播放了录像片。会场震动了！掌声、惊讶声、赞叹声响成一片，不少人还为他的录像片流出了热泪。最后，大会把唯一的一个奖励授予于仲嘉。外国的报纸、杂志刊登消息、评论，称赞于仲嘉的创造，把这种再造手称为“于氏手”、“上海手”、“中国手”！（附图片）
上海市第六人民医院骨科主任医师于仲嘉，在长期医疗实践中摸索出一种手和全手指缺失的再造技术，获国家发明一等奖。图为于仲嘉（中）在病房检查病员手术后的情况。　新华社记者　张耀智摄