有凤朝阳——看影片《闯江湖》 [复制链接]

第8版()
专栏：影评

有凤朝阳
——看影片《闯江湖》
张洁
看公用电话的老奶奶，在我的楼下大呼小叫：“张洁，张洁，新凤霞给你来电话了。”——我还以为天塌地陷了呢。
看公用电话的老奶奶有着农民式的自信和自尊。给我打电话的名人有之，洋人有之，不大不小的首长有之，老奶奶总是一副“见过”的样子，从未有过这样的失态。
凤霞离开舞台近二十年了，如今人们听见她的名字，犹如雷声灌耳，这力量，不可谓之不大。凤霞不象别的演员，打倒“四人帮”之后，还有一个重新亮相的机会。她在“文化大革命”中被迫害致残，以致永远不能站在舞台上了，这是痛得能使她的心淌血的心病，是热爱她的观众莫大的遗憾：上哪里去找新凤霞啊？所以当天津电影制片厂拍摄的《闯江湖》上映时，我赶去看了首映。倒不是因为迷恋评剧，而是出于对凤霞这个人的喜爱。
凤霞的朋友很多。别人朋友一多，忙不暇应的时候，难免会有“逢场做戏”的应酬。我见过，有人台上没有戏，下台却是浑身的戏，你搞不清他是真是假。你这儿讲的是大白话，他那儿给你念台词儿，这让人如何消受得了？固然我喜欢看戏，可人不能老看戏啊，看完戏之后他还得过日子，交朋友，吃喝拉撒，婚丧嫁娶……这都得动真格的。凤霞与别人不同，在台下，她一点不演戏，不象个演员，家常得很。这让我在和她接触的时候，不会老起鸡皮疙瘩、乍汗毛眼儿，所以朋友们也都爱她。
当我看到凤霞的客串镜头出现时，心头一阵酸楚。影片中的她，明明还是那么美丽，甚至添了一种不同于过去的美，这更加令人神往。然而，正因为这美丽的不同，不曾为我们熟知，我又觉黯然，它使人注意到了岁月沧桑所留给人的印记，以及我们对某些事物的发生无能为力。
那是一出喜剧，《凤还巢》最后一折：《洞房团圆》。然而凤霞的眼神，却给我一种忧伤的、好象刚刚哭过，或眼泪已经哭干的感觉。那对明媚的眸子，哪里去了啊？我以为自己错了。以后，在一些戏剧刊物上，又看到了她的剧照，再次印证了我的感觉，方知我没有错。我把这张剧照，和她以前的照片排在一起，一路细细地看去，就象看见人提着壶开水，不断地往她头上浇似地令我惨不忍睹。
影片结束时，我又转悲为喜，凤霞终于又一次登上了舞台，顽强地、尽善尽美地，虽然镜头只有那么短短的一瞬。我也明白，她是用这种方式和她的舞台艺术生涯告别了，以明自己的心迹，以慰藉观众的怀念。
我感谢编剧祖光，安排了这一组镜头。这里，绝不是一般丈夫对妻子的体贴，而是一个艺术家对另一个艺术家那锲而不舍地追求完美境界的理解。
她还会继续她的追求，用文字，用画笔。用她自己的话来说：“我追求光明。”
我的书橱里，有她送给我的作品《艺术生涯》。我的壁上，有她送给我的画幅：一枝春梅，使我如冰的寒室充盈起暖意和闹意。我珍爱她送我的书和画，不亚于名作家、名画家一分一毫，因为我尊敬她的意志——“我追求光明”。