文学创作的“长征” [复制链接]

第7版()
专栏：文学评论

文学创作的“长征”
陆文夫
因为我写过小说，但是近几年来又没有出版过长篇小说，所以让我参加了第二届“茅盾文学奖”的评选工作，据说这样做可以避嫌。嫌是避了，这难字却是避不了的。因为我知道没有哪一次评奖可以做到皆大欢喜。总是有人赞成，有人反对，有人要打抱不平，有人还要反权威。我的天！可我现在也不懊悔，评选工作给我上了一课，使我明白这长篇小说是不大好惹的，如果要惹的话，就得下决心把这二万五千里走到底，甚至还要走个来回。
有一位作家说过，他写长篇时，第一稿是从头向后写，第二稿是从后向前改。这样做可以避免头重脚轻，后松前紧。当然，各人的创作习惯不同，不必参照学习，但在长篇创作中后力不济的情况经常出现，倒是值得注意的。
有些作品开头的时候写得很好，人物出场，情节展开，事件的铺陈等等都显得有条不紊，所写的内容也新颖独特，为它处所鲜见。读到一半以后就觉得作家们劳累了，积蓄的生活和积蓄的精力渐渐地不济。线条变粗了，流速加快了，出现了一些未曾精选过的情节和语言，特别是写到最后的几章，好象是在仓促中完成的。出现此种情况完全可以理解，因为经营一部长篇往往要花很长的时间，成年累月地面对着一张张稿纸，春夏秋冬，人事变迁，那烦躁不安，急于释负的心情是很容易产生的。写作的人对这一点都能理解，可是读者却不能原谅。因为读者对一部作品的评价并不是萌发于开头，而是产生于末尾，掩卷而思，才能够就一部作品的整体发表高见。一件艺术品的完美性遭到了破坏，那局部的精湛也会相应失色的。人们就会说：“这部作品的前半部还写得不错，但是……”这一但是就惹出麻烦来了，似乎连前半部也有不少缺点。就象一个人的两条腿有点长短不齐，那短的一条当然不好看，相比之下那长的一条也未必好看到哪里。
写长篇要坚持跑完二万五千里，不松劲，这已经很不容易了。如果回过头来再跑一遍的话，那就更会令人望而生畏。没有办法，从某些作品的情况来看，再跑一遍是很有必要的。我想，一个作家在写长篇时，不管他是否有写作提纲，总是摸索着向前。摸索可以探幽，可以寻奇，但总免不了要走点儿岔路的，当时并不认为这是一条岔路，而是十分起劲地走了一大气，甚至硬着头皮走到底。当时也许感到走得有点勉强，有点吃力，但也不清楚原因在哪里。这样走了以后可能会出现两种情况，一种是索性认了，认为这样走也可以，条条大路都是通的。另一种情况是回头一看，或经人一点自己也明白了，知道岔道在哪里。但是看着那一大堆稿纸又犯愁了，失去了大动干戈的勇气。如果能出现此种情况的话，我觉得已经是胜利在望了，沉住气，喝口水，休息休息，然后再鼓足勇气往回走。在生活里走回头路很痛苦，很乏味。在稿纸上走回头路虽然很费工，却也有不少的乐趣，因为你可以看到一种明显的提高，感到日趋完善。也许这种感觉只是一种自我欣赏，可是自我欣赏总比自我谴责好一点。