跨越“五老峰”迈向新境界 [复制链接]

第7版()
专栏：

　　跨越“五老峰”迈向新境界
　　于晴
如果将文学园地喻为花木葱茏的绿色世界，长篇小说则可说是其中的乔木。正常的文学生态，除了众多的花树藤萝，也必有挺拔粗壮的乔木。它们是不能互相取代的。千枝竞秀，万叶丽天，互相颉颃，又互为扶持，乃有园林的繁盛丰美。
然而比较起来，乔木的生长与健壮，也许更为不易。树大必须根深，也必得有更多阳光雨露的滋养，而且，木秀于林之际，有时也会遭到风的摧折。长篇小说似乎也是如此。然而一个时代的文学，却又往往是以长篇小说的成果为其主干的。历史上，往往是这样一些著作开拓了一个文学的新时代。我想，茅盾文学奖之设立，意盖在于此。不少作家勤奋努力，并且卓有成果，其抱负之殷切宏大，也是令人可敬的。
几年前，对于当时的一些长篇作品，论者曾有过“难越五老峰”之说。所谓“五老”，是指在题材、主题、人物、结构、手法等方面，使人有不脱窠臼之感，缺少文学意境和艺术手段的创新。怎样跨越这“五老峰”呢？当时曾有过探讨。然而归根结蒂，还有待于作家们的辛勤耕耘。
这耕耘有了收获。本届获得茅盾文学奖的三部长篇，正是已经或正在超越“五老峰”的一批长篇小说中更为坚实的作品。这和它们较深地植根于生活的土壤，较丰厚地吸取多方面的滋养，是分不开的，然而这又同时决定于作者的文学感受力和洞察力，决定于作者的精神境界和对人民命运的无限深情。《黄河东流去》画出了一幅生动感人的流民图，没有开阔的视野、丰富的积累和对民间疾苦的息息相通，是很难完成的。掩卷之后，其中人物历历在目，使人间悲喜，戚戚于读者之心。《沉重的翅膀》对生活变革中错综复杂的矛盾的揭示，颇有工力，然而这又依托于对众多人物独特性格的刻画，而贯穿于这一切的，则是作者一片忧国的赤忱。《钟鼓楼》写北京居民中种种人物，种种世相，喜怒哀乐、悲欢离合，有《清明上河图》笔意，手法且有所创新。然而打动和启发读者的，却还是人的命运。由此看来，致力于人和他们命运的刻画，乃是文学的灵魂。能否跨越“五老峰”，自然要经过种种努力，然而能否把握住文学的这一主动脉，却是最要紧，也极不易的。这也许正是这些作品给我们的又一次启迪。
思想解放和创作自由，这是新时期文学的标志，也是人们孜孜以求的境界。然而，有时我们往往责备于客观者多，而要求于自我者少。其实，文学上的自我束缚（某些反美学的思想习惯和文学习惯）却往往使我们难以步履矫健地前行，所谓“五老峰”即是明证。例如，
“以阶级斗争为纲”的思想影响不消除，唯成分论和“阶级本质论”之类的观念不打破，图解政策和直接进行道德教训的构思不改变，则无论弄出些什么新奇手法，也是雄关浑似铁，万难从头越的。这三部获奖作品，也可说是在创作自由的境遇中文学思想解放的成果。也曾有作品受到过不公正的责难，一时有受摧折之感，这当然是要据理力争的。事物自有其规律，人间也终于有分明的是非，艺术品之能否得到社会公认，还在于它自身的价值。倘自以为天才，又总以为被埋没，因而总是忿忿不平者，恐怕未必是人间的英俊。三部作品之获奖，似乎也可以引起我们的深思。
近来又有所谓“通俗文学”和“严肃文学”之争。且不论这类概念是否科学，通俗的作品或较之更为通俗的读物，自然是很需要的，然而，种种低级庸俗的消闲文学，假冒“通俗文学”之名，泛滥于一时，却未必是时代之幸了。打出这等旗号，又立出什么“严肃文学”的名目（使人感到它是板起面孔教训人的东西），来迎合某些读者，争夺市场，已经引起有识之士的关注。《钟鼓楼》初版才印三千三百册，较之某剑侠小说发行近一千万册，真令人啼笑皆非。我确信这不过是暂时的现象，然而却也应当促使我们更清醒，更坚定，也更努力。在当今大量的文学垃圾之旁，矗立着我们时代深刻华美的文学，这也许正是我们正在变革的生活中一种特有的景观，而除旧布新，我们是充满希望的。
愿长篇创作跨越“五老峰”，迈向新境界！