“诗人”今年十四岁——访北京大学学生田晓菲 [复制链接]

第3版()
专栏：

“诗人”今年十四岁
——访北京大学学生田晓菲
许正中　张兴亚
都说诗是泪，诗是笑靥，也许晓菲天生不是一个写诗的料。照相，哥哥总怨她不笑；骑车撞成骨折，胳膊靠皮肉连着，她也没事人一样。可就这么一个小姑娘，六岁半偏偏开始写诗了！而且接连发表在《人民日报》、《文艺报》、《中国少年报》……还接连中奖：世界儿童诗歌比赛、全国儿童诗歌比赛……接连出诗集：《绿叶上的小诗》、《快乐的小星》……去年9月，北京大学一纸录取通知书寄至天津，信封上写着：田晓菲。
书的诱惑
晓菲的第一篇作品并非佳作，她出生时哭声太小，这使做母亲的幸福中未免夹杂着一丝遗憾。
可是不久，大人就惊奇了：晓菲竟自己捧着连环画在读。这就怪了，我们并没有教她识字呀！哥哥说：“我给她读过几回。”
渐渐地，邻居也议论：到底女孩子好哇。看人家晓菲，才四五岁，抱着本大厚书，一坐就是半天。甭管懂不懂，不淘。
妈妈担心：会不会用空脑子？于是，每次上班，总不忘锁书柜、藏钥匙。晓菲觉得很有趣，象和小朋友捉迷藏似的，妈妈一走，便开始翻箱倒柜……就这样，竟锻炼出晓菲惊人的阅读速度。一上午，厚厚一本《珍妮姑娘》完了，三本《红楼梦》，没两天，也完了。
作家冯骥才惊讶不已：神了，我和她爸爸谈话的半个多小时里，晓菲竟把一本八万多字的《穆桂英挂帅》浏览完了，而且给我复述得情节竟没疏漏。
对一个八九岁的孩子，这是不是有点太玄了？一天，师范学院的一位副教授到晓菲家，问晓菲的爸爸看没看他主编的《中国简史》。晓菲的爸爸很抱歉，说还没看。
也许是想替爸爸弥补一下，晓菲找出那本书。客人不以为然。临走前，看晓菲翻到最后几页，便和她逗趣：“你给提提意见吧！”
没想到，晓菲却很认真：“你书里写的‘卧薪尝胆’怎么和别的书上不一样？别的书上说是把苦胆吊在房梁上去舔，你为什么写成把苦胆晾干，研成末末拌在饭里？还有……”
副教授大吃一惊，这么个小孩子这么快地读完这本一般人觉得枯燥的史书，而且还发现疑问！第二天，亲自又送来一本。
“呜呜，黄狮死了”
晓菲不是一个书呆子，有时还未免有点调皮。幼儿园的阿姨来告状了，原来，晓菲在幼儿园大讲“刘宗敏与大老虎”，把小朋友吓得哇哇哭，她自己呢，却躲在一旁偷笑。
妈妈本来要揍她，但后来忘了。可等妈妈下班回来，晓菲真的哭了，大老远都能听见。三步并两步赶回家，只见晓菲小肩一耸一耸，正伤心呢！
“怎么啦？菲菲，告诉妈妈。”
“黄狮，呜呜……死了！”
一听才知道，隔壁的收音机正播峻青的《老水牛爷爷》。为了堵决堤的坝口，老水牛爷爷让水冲走了，爷爷的那条名叫黄狮的狗，从此不吃不喝，泪水涟涟地蹲在堤上，不久，也死了……
这也许就是艺术感受力，或叫艺术感觉吧！总之，谁也记不清晓菲什么时候有了创作欲望。只见她不断有稀奇古怪的作品在家里问世，什么小说啦，剧本啦，童话啦，俨然是个多产作家。当然，最多的还是诗。
她的眼睛象是五彩的透镜，世间万物在她那里感光、聚焦，都能流出美丽的诗行，象居室的小金鱼、阳台上的旱荷、淘气的小松鼠、温柔的小猫咪……
“扬帆周刊”与“业大教授”
周末，爸爸在读晓菲的诗稿，一定是读到那两句“刚告别父亲一样严肃的长江水，又见到你啊！黄河，母亲。”爸爸不高兴了，问菲菲：我真的严肃吗？对你。
可不是吗？晓菲直想反问。晓菲用半文半白句子写的章回小说，都二十几回了，被爸爸发现，就是不让写。
这些，晓菲当然没说，也没时间理会。今晚有多少事要做啊！《扬帆周刊》虽然在创刊号上就敬告读者“此刊不定期，高兴就出，不高兴就不出”，可在她这位“编采”集于一身的社长的努力下，还是出了几十期了，三位读者的意见如何？总不能不征求一下呀！
意见表很快交了上来。爸爸写的是：“排版不科学，望主编改进。”妈妈提的是：“画儿太多，还尽是小姑娘的头像。”哥哥最滑稽，说：“我是小社员，不敢提！”哈，原来他是对扬帆诗社有意见。说实在的，晓菲挺佩服爱学习的哥哥。可诗社总共才四人。爸爸，诗社顾问；妈妈，副社长；晓菲，当然是社长罗。如果哥哥再当个什么长，就没社员了！哥哥，你就暂时委屈一下吧。
“?通！”厨房里响了一下，妈妈过去了，急得晓菲直嚷：“开课了，开课了，妈妈你怎么总迟到！”妈妈连忙赶过来，规规矩矩地坐在凳子上。
“昨天讲了《阿房宫赋》，今天，我开始讲贾谊的《过秦论》……”开始提问了，爸爸妈妈抢着举起了手……
“大观园里有厕所吗？”
“人之不幸莫过于学生，学生之不幸莫过于考试。”虽然这本是晓菲的一句戏言，反对考试却是她的真情。北京大学宣布对她免试录取，却出乎她的意料。
“只是随便聊聊。不过，希望用英语。”英语系的老师说。
不知晓菲讲了一个什么英语故事，逗得老师大笑起来。
“Very good！”他情不自禁。
“No，no，”晓菲反倒不好意思了。
问一旁坐着的中文系主任，你还考不考？他连连摆手，不用了，不用了。象跃跃欲试的拳头打在空气里，晓菲蓦地产生了一种空落感。
不，老师，我宁愿一生就考这一次！
不用了，菲菲，你的十三册、八十万字的日记，你的几十本诗稿，你的散见于各报刊的一百多首诗，还有两本诗集，不都是很好的答卷吗？
还有，当时担任团中央书记的胡锦涛叔叔，一见面，不也总考你吗？“晓菲，古今中外的女诗人不多，你敢不敢超过她们？”你答得一定很好。否则，他怎么会那么高兴呢！
菲菲，还记得严文井爷爷怎么考你的吗？你和爸爸去他家，爷爷一见面就问：晓菲，你读过《红楼梦》吗？你说读过。他又说，大观园里有没有厕所呀？你告诉他，有，在刘姥姥进大观园那一回里写过。爷爷还直夸你记性好呢！
在燕园，我们问晓菲，“你为什么不进中文系，反而进英语系？”她稚气地笑了，随手给我写了两句话：让世界的文学走向我们，让我们的文学走向世界！
她有一些具体的目标，不让说，我们也就不便透露了。但请相信这一点：未来的星空，一定是她、他们这代人的矩阵！