陕北民歌 [复制链接]

第8版()
专栏：

陕北民歌
鲍昌
从绥德到米脂的公路，是沿着无定河行驶的。河川地时宽时窄，两侧的黄土山在十冬腊月里冻得硬梆梆的。峭壁上垂下一片又一片冰帘子，那是冻结的瀑布，悬在半空中，耀眼得很。河川里有许多树：杨树、柳树、槐树……夏天，这地方一定很美，我想。
于是我联想起一首陕北民歌：“提起家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”
问同行的延安地区文联副主席曹谷溪同志：三十里铺在哪里？他说不在这条川上，我憾然。但是当暮色将临时，眺望到两侧山坡上的窑洞灯火，我又想起了一首陕北民歌：“东山上点灯哟西山上明，四十里平川哟瞭不见人……”
这回不管曹谷溪怎么说，反正我断定：民歌唱的正是这条川。看，它在黄昏中多么安谧，一个人影也瞭不见。
陕北民歌就是这样悠远，这样动人。它正象沟壑纵横的黄土高原，高亢、激越、质朴而又宽广。它那以征、角、羽三种调式为主的七声音阶，那些五度、八度乃至九度、十度大跳的旋律，能把人托上黄土塬头，呼啸出“念天地之悠悠”的大地的悲壮。我年轻时，利用行军战斗的间隙，在草纸上抄录过不少陕北民歌。栉风沐雨的揽工人、涉水跋山的赶牲汉、骑马挎枪的三哥哥、垴畔相送的四妹子……都在民歌中鲜活起来。它们构成陕北地区往昔岁月的一套映画，苦难与欢欣，苍凉与红火，一齐在民歌中“定格”。
因此，我觉得民歌应当象山间潺潺的流水，不应当象那冻结的瀑布，它从人民的心田里流出，应当流得很远、很远。
可谁知道，这次我来到陕北，发现会唱民歌的人越来越少了。年轻的娃娃们不会唱，后生和姑娘们也不会唱；只有六七十岁的老大娘和少数文化馆干部，才会唱上几句。他们很难得，凤毛麟角。
但是我又了解到：陕北民歌还是有人听的。延安歌舞团以民歌《蓝花花》为题材改编的歌剧《蓝花花》，在延安市演出了一百三十余场，场场满座。后来下乡演出，也获得了成功。为此，延安歌舞团又改编了《王贵与李香香》、《三十里铺》等剧。这就使我纳了个闷：为什么不会唱民歌的人却喜欢民歌？或者反过来说：为什么喜欢民歌的人又不会唱民歌呢？
我知道，这当中有着奥妙的历史辩证法。本来是黄土高原的子孙，如今要执著地追求“当代意识”；但也许在他们深沉地反思时，民族文化意识又复萌了。生活、思想、社会都是这样的，都是从古到今、从中到外的多维几何体。我不相信生活的力学只有一个点，因为人们并不喜欢单调的生活。
我有了这样的解悟，便对陕北民歌（当然也扩及所有民歌）有了信心。我相信，下次再来陕北，再来到佳、吴、绥、米那一带时，会听到那有心人保存下来的歌声：“青线线呀蓝线线，蓝格英英的采；生下一个蓝花花哟，实实的爱死人……”哦，也许能听到那更高亢的呢：“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹，刘志丹来是清官……”