美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
第八封信：生——在美国
小青、小李等，你们好。
上次小青来信说看到一个美国育幼院老师带到中国的关于她们院里幼儿们的生活电影，对于他们的设备、照拂、及多面性的生活（你用了多采多姿这四个字），十分钦羡。相比之下，你告诉我你姐姐的三岁女儿如何单调的、在年老耳聋的祖母照拂下整日关在小胡同里的生活。平时我听到在国内的年轻朋友对美国的物质享受表示钦羡时，我多不能完全同意，因为他们所得的资料不符合实际情形。它们来自从引进的美国电视剧或新闻报道，或来自国外亲友们的报喜不报优的家信，两者都不可靠。但是你说到孩子们在美国很幸福，我是可以同意的。
当然你们已听到美国社会上一句流行的话：美国是儿童的乐园，青壮年的战场，老年人的坟墓。的确如此。一般到过中国的美国人，回来之后，总爱带着惊叹号夸赞中国孩童的听话驯服，中国父母的疼爱孩子。事实上，他们疼爱子女，绝不下于中国人，而且，因为他们的物质条件好，儿童在美国，尤其是中上家庭的，可以拥有一切他们小脑瓜里可以想象到的奢求的东西。
一般家庭，都有生育计划的，丈夫毕业，找到事，有固定收入时，才开始有孩子。普通两到三个，教育水平愈高，环境愈好的，愈不肯多生孩子，除了天主教徒之外。六十年代的年轻母亲们，是不作兴出去谋事的，一心一意地在家带孩子。婴孩还没有出生，怀孕的母亲即小心翼翼地为他打算了：少吃淀粉，多做运动，喝足够的牛奶，吃够量的牛排。每月看一次医生和不少孕妇需知书籍外，还参加孕妇班，而且怂恿丈夫随行，学习如何换尿片、洗奶瓶，最卫生的喂奶方法，最安全的睡眠姿势，种种关于婴孩生活的细节。
孩子快出生前，孕妇的亲戚或朋友会为她举行送礼会，俗称淋浴，意思是礼物如莲蓬头的水一般向她射来，都是送给将出生的婴孩的。在孩子还没有出现前，她已成为家人及家人以外关注的中心。当然是在医院出生的，而且呱呱坠地，她的小儿科医生已在等待了，是父母预先为他定好的。
有一件事，小青，说来你不会相信，医院里的医生护士对初生的婴孩可以照顾得无微不至，对他们的母亲们可不。不是她们存心疏忽，而是社会习惯如此。怎么讲呢？我记得我当年做产妇的情形：从麻药作用下回醒过来，第一个感觉是极端的口渴，护士过来，灌了我一大杯冰水。那时正值严冬，病房里的热气开得极高，邻床的病人抱怨太热，护士进来，把正对我床的窗子打开，到了夜里，也没来关。我身体实在太虚弱，连叫护士的力气都没有，只好任冷风吹了一夜。第二天一早，第一件事，就是护士叫我下床，由她扶着在床前来回走动。我说不行，寸步难移。她说，可以，坚强一点。我哀求她，明天吧！她回答说，愈早下床，愈容易恢复。勉强走了几圈，我才能躺下。忽然想起小时，母亲生弟弟后，在她卧室养息，厚厚的棉被盖着，软软的枕头垫着，她斜靠着，有人喂她热热的鸡汤，童子鸡。汤里面有着极细的面，由外婆缓慢有条地送进她嘴里。我忽然呜咽起来，既想念远在台湾的母亲，更向往那样妥贴地受照顾的机会。护士进来问，你为什么难过？要不要扶你到婴孩室窗口去看看？你的孩子真可爱，浓浓的一头黑发哩。（二十）