美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

美国来的信
於梨华
后来母亲到美国来看我们，我把生产经过讲给她听，她讶异了一阵，难过了一阵，说：真野蛮呀！也许是。通常产妇在医院里只呆三四天即被送回家。是双方的，医院不愿留，产妇不想留。当年我只呆了两天，因医院床位挤，我生产顺利，年纪轻，身体好，不必多休养，是理所当然。不管我心里多么想休养几天，也不被允许，而且医生再三叮嘱：回家后一定要每天推婴孩出门散步，哪怕只十分钟，因为阳光空气，对初生的孩子十分重要。不久前还在一大堆旧照片里，看到我生产后一星期，推着婴孩车，站在积雪八九寸的旷地里。阳光照着身后的枯枝，还有我绷紧了的脸，不是因为不快乐，而是因为天太冷。我太弱，而又极力要遵照医生的话，更极力想做一个象美国妇女一样强的母亲。这张照片可不敢让母亲看到。
美国家庭，孩子都是自己带的，尤其是出生到一两岁。八十年代的妇女，做事的多，不光是一个职业，而且是一份事业。所以最多三个月的生产假后，就得回去上班，婴孩送到托儿所。我那个时候，是自己带的，好苦呵，光是每隔四小时的喂奶——不包括洗奶瓶，冲奶粉，蒸气消毒等等琐碎的手续，就够受的了。尤其是清晨两点那一顿，不管是疲累不堪的母亲，还是睡得正浓的父亲起来喂，都是苦差使。爬起来，跌跌撞撞去厨房，在冰箱里摸到奶瓶，打开炉子，把奶瓶放在有水的小锅里，放在炉上，热到够温，拿了奶瓶到婴孩室——这一切都在半醒半睡状态下完成的，抱起酣睡的小贝贝，硬塞。在二十四小时内六次喂奶，这次是最冗长的，好容易四盎司的奶被吸得差不多，接着是件更苦恼的工作，要把小婴孩从奶瓶中吸进胃里去的气轻拍出来，换句话说，设法令小贝贝打饱嗝，通气。有时运气好，通了。多半运气差，不通，但做父母的直打盹，就把孩子放回小床上，自己又跌跌撞撞地回到被窝，刚入梦，婴孩大哭，没有通出来的气在胃里作祟，于是又从床上爬起来，重新拍气。这一顿饭，前后消耗去大人一个多小时的睡眠时间。接着，六点那一顿又该喂了。
（二十一）