“我是谁？” [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

“我是谁？”
白隼
——您新出版的《严文井散文选》，我拜读了，觉得很有味道，有不少振聋发聩的东西。
——是吗？我仅仅在试验如何才能进行恰当的叙述。这可能要从诚实开始。可是，怎样才算诚实呢？
——巴金老在《随想录》中也强调诚实。
——这是我尊敬他的一个重要原因。他诚实地强调了诚实，这种态度启发了许多人。
——诚实难，彻底的诚实更难。
——说假话也不容易，跟在别人后面说假话更不容易。我曾经这么干过，让我说假话的人后来又嘲笑我是笨蛋。对我说来，还是承认事实比较容易一些。例如：我最近又掉了一颗牙齿，如果让我发誓赌咒来说没这件事，我会感到很吃力。四十多年前，我第一次在一个剧里试当一个只说一句话的配角就失败了，我连那句非常简单的台词也说不好，最后我只好去扮演一个一句话也不说的“龙套”。
——提一个采访者常提的问题：您打算写什么？
——这是业务秘密。反正不能写大部头了。我正在整理多年来偶尔记下的一些札记。但愿其中有一部分能化为创作。
——这些时，您思考什么？
——想的东西不少，乱得很。问题之一：我是谁？
——这是一个极富哲理的大题目。
——其实，过去不少人已经想过，现在也有不少人正在这样想。我问我是谁，也等于问我是什么东西，这东西怎样分解与合成？我知道我叫严文井。多少年来，我已经在许多表格里不断填写我的姓名，出生地和出生年月，性别，学历和政治倾向，等等。好象我这个人生来就是如此这般。现在我才感觉事情并不这样简单，正如同我不了解许多事物一样，我也不了解自己，很缺乏自知之明。
——过去片面强调人的阶级属性，在不少文学作品中，先进人物往往通体透明，可就是缺乏七情六欲，可敬而不可亲。
——我只见过通体透明的玻璃缸，不过那玻璃也还免不了带些青色或淡黄色。如果现在真有那么一个通体透明的人，他一定会从头到尾把自己裹得严严的。这是因为他有自我意识，他的受制于别人的自我意识不允许他展示自己的真相。制造观念的人被自己制造的观念束缚住，因而畸形发展，是非常可悲的。重新审视，重新评价某些观念，也许我们会得到部分解脱。如果想恢复我们原来的生气勃勃（如果有的话），我们可能要象解魔方一样，找回主体和客体各自应有的位置。人只有在找到自己的位置后，才谈得上文学的创造。
——您的思考一定会生出许多好文章。
——不一定。我仍在概念里兜圈子。如果运气好，也许有一两个模糊概念可以帮助我逃出自己制造的迷宫。也许我能够描绘一点模糊的光和影。我不怕否定，否定和否定的否定无论是否有连续性，总都是必然而难免的，我愿意遵循这个轨道走我所能走的一段路。