他需要时间 [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

他需要时间
朱世达
我们走访巴金先生。
穿过摆着沙发的客厅，来到走廊上。晦暗的天光透过玻璃照在这狭长的游廊上，在一地淡玫瑰红的方砖上，一位老人，安详地静静地坐在藤椅里。
这就是近六十年用笔来述说人间的爱和恨、在海内外享有盛誉的老作家。
我们谈到话剧《家》到日本去演出。他说，这部话剧是曹禺的再创造，是佐临的再创造。“当然啦，他们都是我的好朋友。”
“五十多年前，我写《家》，想反封建，希望反封建的任务能完成；然而封建的流毒和影响还很深，在现实生活中处处表现出来。”
他还提到《人民文学》去年第六期叶蔚林的《五个女子和一根绳子》。五个活脱脱的女子悬梁吊颈自尽。她们太脆弱了，跟鸣凤一样。
我们谈到文学，谈到中国文学的前途。他说，“中国作家经受了十年‘文革’的浩劫，有十分丰富的生活，丰富的生活将培养出好的作家来，将产生好的作品。”他很有信心，中国文学要走向世界，中国是一个伟大的民族，产生过伟大的作品。我望着他那充满爱的眼睛，那一头银发，我不禁想起他“生活过，奋斗过，挣扎过，哭过，笑过”的漫长的道路。
他说，外国对中国文学正在经历一个再认识的过程。不少外国汉学家翻译、研究、出版中国文学作品。“而我们自己倒宣传得不大够”，他不无遗憾地说，“外国人对中国的东西不甚了解，需要我们宣传”。他倡议建立现代文学馆的目的之一就是搜集资料，供各国汉学家研究中国文学之用。“这是我晚年的一个实际行动。”
巴金先生近来极少见客人。“我想尽量少被干扰，多做点工作。”一对大眼睛，闪着沉静、默思的光。“我希望能安静地写作。”
“我希望在活下去的时间里，不浪费时间，多做一点事，即使不能完成写作计划，做一点是一点。”他慢慢地说。他没事就写点文章，修改过去翻译的作品，只是稍稍动上一动，就疲劳。
他以非常庄严的声调说：
“我的名字不需要离开我的作品。”是的，他的命运是和作品维系在一起的，他生活在千千万万读者的心灵中，他无须纪念碑，在人们的心中自有一座丰碑。