不是“荒野” [复制链接]

第8版()
专栏：

不是“荒野”
山风
今年年初，七十二岁的翻译家杨宪益辞掉了《中国文学》杂志顾问的职务，算是“离休”了。
有人离休后觉得寂寞难耐，可杨老却不。他要干的事多着呢，光是欠各出版社的“文债”就一大堆。他原来担任《中国文学》的主编，近年又当顾问，不仅每天要到办公室去坐班，而且要亲自选稿、阅稿、译稿，哪有闲暇给各出版社译书？现在总算有了整时间。眼下，他正在给上海译文出版社翻译《荷马史诗》、给人民文学出版社翻译希腊的喜剧《和平》……
但时间也不能让“文债”全部支配，他还有那么多朋友呢！
他的家里，经常是宾客盈门，高朋满座。他的酒柜里，常年备有款待朋友的好酒；他的会客室、卧室墙上挂的是朋友送的字画；他的几大本影集里装的，是他一家人与朋友们的合影……与朋友畅叙，已成为他生活中不可或缺的乐事。
朋友们了解他、喜欢他、敬重他，就连他爱喝酒的“毛病”似也特别偏爱。今年元旦，黄永玉送他一幅贺年画：一只大虎斑纹美丽、生气勃勃，细看却是一只大酒瓶，题为“画虎不成反类酒”。对老友的一片深情尽蕴于这幽默含蓄的画面之中。
1984年，丁聪为杨老画一幅头像，极神似。杨老高兴，遂请朋友们在裱好的画上题字。吴祖光题曰：“年少足风流，老来未易休。酒狂思水浒，馔美译红楼”。杨老接着自题道：“少小欠风流，而今糟老头。学成半瓶醋，诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦？蹉跎渐白发，辛苦作黄牛。”相交至深的朋友之间，从来是用不着“打官腔”的！
前不久我去看望杨老，恰巧他刚出门去买菜。回来后问他何以不让阿姨去买？他说，今晚有几位朋友来吃饭，他要亲自去选几样合口的菜。
我又问他：为什么没跟夫人戴乃迭女士一起去海南岛休养？
“北京朋友多！”“一个人没有朋友可怎么活啊！”杨老的回答意味深长。
我想起了培根说过的一句话：“缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独；没有友谊则斯世不过是一片荒野……”
杨老是永远不会感到孤独的。