三妹，三妹…… [复制链接]

第8版()
专栏：

三妹，三妹……
武华
三妹，眼下也不知，不知你仍旧躺在医院的病房里呢？还是已经……也不知我放假回去能不能再见你？前两天，家里来信说：医生赶你出院。在医院住多久也是白花钱……
接到电报，我立即从北京坐夜车回去看你。
我轻轻呼唤你的名字，三妹。你不应我。平静的苍白的面上浮着一个不易觉察的微笑——死神借你的唇显示它胜利的微笑！
我缓缓抬起你的双臂，三妹。你不拥抱我。两条沉重的臂膀如两条枯藤匍匐在身边。
啊！我的聪明，俊秀、活泼泼的三妹哪去啦？！
你有病后，曾多次去医院医治：
第一次，医生诊断为气管炎，叫你吃四环素；第二次，医生说你是神经性头痛，给你开了几片强痛定；第三次，医生把你从内科支到外科，从外科转到神经科，折腾了三四天，带回一盒青霉素。直到你头疼得从西屋蹦到东屋，又从东屋蹦到西屋了，医生才给你做了脊椎穿刺，确诊为结核性脑膜炎，收你住院。三妹，一住院你就昏迷，至今三个月了，你仍没有醒来。
三妹，你不言声。你不能告诉我这一切了。
唉！能告诉我又有什么用？我可怜的三妹！我的温柔敦厚的中国公民……
输液吊杆在你的床头空空的立着，它在向你表示不尽的歉意。窗外的阳光在你的脸上流连，照不活三妹勃勃的生气，也晒不干我的泪水。
你醒来吧，三妹。刚刚是初夏时节，花儿才开，叶儿才绿，黄鹂鸣啭，南雁北归。而你，只度了二十七个春秋的三妹，不能就这样一眠不起。
你降临在这个世界上，满目是饥荒。妈妈用苦菜填塞着乳房。一双枯黄干瘦的小手捧着妈妈的乳，使劲儿吸着，吮着，将妈妈的乳头嘬裂，饮妈妈的血……
背一个军绿色书包，穿一件姐姐穿小了的褂子，你第一次迈进小学校的大门。你却被人当作了“富农羔子……”在同学中间你是孤独的！
从那以后，三妹。你失去往日的欢乐。不唱不跳，紧皱着眉心，如老年般的沉默。你再不喊：“爷爷，我饿！”“爷爷，我睡觉！”“爷爷，你上山给我刨花根！”
爷爷叫你，你不理他。你拿大眼睛白瞪他。我可爱的三妹啊！你还小，你把这一切都迁怒到爷爷身上了。
夕阳照在田埂。田埂有我俩剜菜的小筐。你灵巧的身子跳上跳下，剜得真快。筐满了，我们的肚子空了。就从筐里挑“羊妈妈”“婆婆丁”吃。“三妹，你把嘴都吃绿了！”“姐，你的嘴也吃绿了！”我们张开两个绿嘴哈哈大笑。
北风刮在北梁。北梁放我俩拾柴的筐。我抡镐头刨下长在地里的高粱楂，你就砸楂上的土。柴筐满了，我们肚子饿了。啃一块凉红薯，摘一个干酸枣，喝着初冬的寒风，又甜又香。贫穷家的孩子是不娇贵的。姐姐我没肚子疼，三妹你也没肚子疼。
夕阳西下，我把扁担穿在筐上。前边是你，后边是我。抬着我俩苦涩的童年。
你小学毕业，没考上中学。我气坏了，失手打了你一下。父母都没打你，而我打了你。打得你不去吃饭，藏在小屋哭。
三妹，你知道吗？打了你以后，我好悔啊！我本来上班走出好远，又返回来。我要看看你的哭泣停止了没有？
我往家跑，快速地跑。
树荫里，一个梳着两条小辫儿、穿着蓝花夹袄的小人向我跑来。
“姐！姐你带上雨伞！”
三妹不记恨我！我一把将你搂在怀里，眼泪叭嗒叭嗒滴在你的后背上。
“姐，老师说我成绩很好。就是政审不合格。”
啊！那个时代！那个考初中也要政审的时代呀！
三妹，十二岁的你开始到社里劳动了。挑不起筐、抡不动镐：能干些什么呢？收尿！每个清晨，一个穿着蓝花夹袄的小瘦丫从这家那家端出尿盆来，倒在大桶里。全村九十八户人家，三妹一直要端到大半晌啊！可是队长只给你记一分工。十分工合伍角钱，你大半天端尿才收入五分钱。
“队长，从前收尿不是记十分吗？我怎么才一分？”
“你跟人家能比？！”
你明白啦。咱不能跟人家比……
后来，我们长大了，各寻自己的巢。从苦涩的童年走过，你把幸福寄于未来。你说：“我们女孩子还是有希望的，找个好成份结婚走了，只是哥永远在家受气。”
那时，你虽瘦小，但也长得玲珑，妩媚，许多人为你提亲。家庭富裕的也有，长得漂亮的也有，可你都不干。
“我宁愿吃苦受累，也不怕，只要找一个贫下中农！”
你的廉价的愿望实现了，到底在一个深山老峪的地方找到一位贫农子弟。你红着脸欢喜地对我说：“姐，他还是转业军人呢！”
然而，三妹，你再没有受气吗？你得到了爱情吗？你幸福吗？
人生是一个谜。谜底要在生命终结的时候才能揭晓。可是三妹，二十七岁的你、还没有真正懂得人生呢。
结婚以后，我们各奔东西。因为整天紧张忙碌还没能抽出时间，看看你的家，看看你的生活，看看你的心情。我把你太疏远啦，太冷漠了。我只忙着工作、开会、出差，现在又来北大进修……
原谅我吧！三妹。其实我每时每刻都在焦虑不安中度过，我的心如被揉搓践踏了的一捆青菜，那种难过是无法用言语来表达的！
下课的铃声响了，我走出教室。三妹，你来了。伴我在未名湖畔，从左边跳到右边，从右边跳到左边。
我抓不到你啊——一只多么鲜丽的翠鸟！
饭堂里，我买饭就餐。三妹，你来了。就站在我的对面，咬着银勺嘻嘻笑。“姐，你吃菜。”
倏地飞走了——你这只洁白的鸽子！
深夜，我合上书本。三妹，你又来了……
“三妹——”我大声呼喊。
你不理我，血红的背影在我面前渐渐地消逝了……