《煮字生涯》自序 [复制链接]

第8版()
专栏：

《煮字生涯》自序
柯灵
我曾经长期当报刊编辑，煮字烹文，一手伸向作家，一手伸向读者，借墨结缘，弄云作雨，播火传薪。此中况味，甘苦自知，却从来无意倾吐；这本小书，从写作到辑集，大半出于偶然。人海浩瀚，世事坌集，潮汐有信，风雨无凭，藐小的个人，难于独立苍茫，事无巨细，决然自主浮沉，也是很自然的事吧。
我投身编辑生涯，最密集的是在抗日战争和解放战争期间，正当天下鼎沸，祖国存亡绝续之秋。这个惊心动魄的时代，已成为过眼云烟。中国抗日和世界反法西斯战争的胜利，一弹指间，流年四十，但创巨痛深，记忆长新。世界各地形形色色的纪念活动，鉴照史镜，警策未来，表示对人类命运的殷殷关切，四海同心，无分畛域。这集子里的第一组文字，主要是这一时期的勾沉稽往之作。《上海抗战期间的文化堡垒》是《上海党史资料通讯》对我的访问记录，经我补充整理，只是一些史料的铺陈，除在《通讯》发表外，并连载于《人民政协报》。因为代远年湮，深恐记忆失真，稿成后曾请益于梅益、王元化两同志，当年党领导上海文化界艰苦卓绝的斗争，他们躬与其役，可以算是历史见证人；杨幼生同志致力于“孤岛”文学研究，熟悉情况，我分别请他们严格甄审内容是否翔实和符合政策，并特别注意有无借此自我吹嘘之处。现在我仍愿以此意求教于读者。《“孤岛”新闻史号外》一文，与任嘉尧同志协作成篇，试图为上海“孤岛”时期“洋商”报纸的因果作一分析和小结。今年10月，中国新闻学会等四单位联合发起，在曾为战时陪都的重庆举行全国新闻学术讨论会，我承邀参与，因平生足迹未尝入川，仓促成文，借此作敲门砖，得以假公济私，欣赏瑰丽奇伟的大足石刻，归途顺流而东，又瞻仰了向往已久的三峡风光，葛洲坝工程。《〈周报〉沧桑录》的写作，也是云无心而出岫，并非我的本愿。在第三次国内革命战争的狂风巨浪中，《周报》昙花一现，曾起过一些影响，到“文化大革命”期间，却被视为政治包袱，成了我无法脱卸的湿布衫，事过境迁，似乎形势“稳定”，又不那么讨人嫌了。还有人准备替它梳妆打扮，改造历史，一面又翻云覆雨，播弄无聊的口舌。几十年来，——具体地说，“文革”以前，我无论口头笔下，未尝对《周报》置一词，现在既然如此，我觉得也无妨实事求是，负责说明一些真相。办刊物是集体事业，分工合作，各尽所能，荣辱与共，无分彼此；作家的扶持，读者的赞助，更是必不可少的条件，将众擎云功粉饰为独支之局，既违事实，更不足为训。要不是我穷于应付，本不想多费这番笔墨。但尽管如此，这篇文字的主旨，还在于为当时的民主洪流留一缩影，我相信今日的读者，温故知新，还不至于毫无意义。
第二、三两组，前者是我和几位前辈和友辈文字交往中偶尔留下的尘影梦痕，他们对我多曾同声相应，或给以友好的提挈，或予以道义的支持，现在已大半谢世，而风仪长存，我敬以此表示衷心的感念。后者是几种刊物的发刊词和编者告白，为当时当地所作，打着较为清楚的历史烙印，社会故态，文场旧事，可以由此豹窥一斑。这两组文字，除了部分近作，有些篇什，曾见于旧作文集，因为内容与编辑有关，不顾重叠，加以集中，期便于读者检索。
我积年编辑的报刊，有熟悉情况的同志曾为文评述，散见于各种杂志，现经请求，得许借看，另成一组。承这些同志的美意，腕底春风，多所奖饰，我不避“王婆卖瓜”之嫌，却还别有些用意在内。因为这本小书，虽然滥竽“编辑丛书”之列，但除了关于《周报》一文，实际上都是顾左右而言他，要获得较为明晰的印象，还须求之于这些评述。从保存期刊史料的角度着眼，竹头木屑，或许不为无用。我编的报刊，有文艺性的，综合性的，政治性的，也有群众性的，而后一种经验最为愉快和难忘，特别是《文汇报·读者的话》。它使我懂得，文字媒介一旦电流般接通群众的心海，相引相吸，相激相撞，会产生何等的社会效果。什么“洛阳纸贵”的神话，映衬之下，显得多么苍白无力。不久前《文汇报》报史研究组在国民党的历史档案中发现一个材料，可以作为反证：
“该报（按：指《文汇报》）言论左倾，偏向中共，而以本党为攻击对象，对本局（按：指国民党社会局）施政多有不利之批评。该报辟有《读者的话》一栏，系由左倾作家柯灵主编，常有挑拨群众攻击政府之言论及赤化宣传。内容记述各项，均有均衡之发展，文化、工人、知识界之读者颇多。”
（摘自1946年底国民党上海市社会局《本市各报调查及分析》一表中“内幕与背境”栏。标点为引用者所加。）沐手恭录，借供谈助，并以见反动统治阶级和一般群众，眼光多么不同。
《记中国第一张儿童时报》一文，意在为全国首创的儿童报纸留一文献。作者田锡安先生已经逝世，这是一位很有见地的教育家，而鲜为世人所知；我正式从事报刊编辑，就出于他的汲引，饮水思源，谨于此志少年受知之情。
此书结集，出于赵家璧同志的建议，山西人民出版社张安塞同志的督促，并道谢忱。
1985·11·12