读《漫步纽约》 [复制链接]

第8版()
专栏：书林一叶

读《漫步纽约》
董乐山
年终岁尾，接连读到了三本关于美国的好书：费孝通的《美国与美国人》、王作民的《美国万花筒》、冯亦代的《漫步纽约》。费孝通是社会学家，他的《美国与美国人》是他四十年前的《初访美国》和四十年后的《访美掠影》的合编，是一部学术性较强的著作，我们读后对美国社会在这四十年中的变化有了一个大致的了解。王作民是新闻记者，她应麻省理工学院之邀，在美国游历考察一整年，也是从四十年前后两次访美的对比写下她的观感，生动而且具体，细致而且深入。如果说费孝通的著作偏于理性，王作民的观感就着重感性，把这两本书放在一起来读，美国社会的全貌就历历如在目前。
但是，应该声明我并不是出于冯亦代是我的老友而特意吹捧，我更爱读他的《漫步纽约》。这并不是说他对美国社会的见解超过费孝通，这样的违心之论，冯亦代也不会爱听的。也不是说他对美国社会的观察胜过王作民，这样的不顾事实，我也要为王作民叫屈。因为冯亦代毕竟不是社会学家，也不是新闻记者。他是个美国文学研究者，也就是在这一点上，他的访美观感吸引了我。这本书虽小，但无处不流露他对美国文学的瞭若指掌，他同美国当代文学名家的结交之深。一篇《康考德——美国文学之乡》与其说是一篇游记，不如说是一段美国文学史，但是娓娓谈来，引人入胜，如历其境，使人不能掩卷释手。的确象《巴尔的摩太阳报》记者听说的那样，冯亦代不是一般的文人学者，他是个“文学使节”，从四十年代起，他就孜孜于中美文化的交流。从他几篇关于与美国作家交往的记述中可以看到，他做这项工作确是“如鱼得水”，从容自如，收效当然也比唇枪舌剑为佳。
我爱读冯亦代的著作还因为他的文章耐读。我已不止一次地向其他散文家指出，近几年来散文界如果有什么“新星”的话，其中一颗就是冯亦代。冯亦代的散文保持了五四以来中国散文的一个传统：清淡隽永，回味无穷。他的文章不矫揉造作，遣词造句质朴自然，说的是真话，露的是童心，没有一丝一毫的矫情，就象他的为人一样。在一片华丽的辞藻，雕琢的文句，公式化的感叹之中，冯亦代的散文所具有的清新之气，是沁人心脾的。可惜的是他重作冯妇时间太短（这不是他的过失），在未来的岁月中，我希望能常常读到他更多的写作。因此，每次见面，我总问他有什么新作。我甚至有些自作主张，要他多写文章少译书。理由很简单，因为能翻译的人多得很，但能够写得一手好文章的人并不多。当然这话并无损于冯亦代作为翻译家的造诣，他的翻译是有相当功力的。
1982年春我访哈佛时，麻省理工学院教授伊罗生（即与宋庆龄、鲁迅等在上海一起欢迎过萧伯纳的美国记者）曾问我为什么不写一些访美观感，我答之曰，我若是短期访问一周半月，也许每天可以写一篇，但是如今我已呆了快一年，时间越长，我就越是没有把握了。浮光掠影的观感，我不屑写，深入细致的研究，我又做不来。伊罗生点头称善道，此所以法国人德托克维尔仍是美国社会的权威也，至今还没有一个美国学者能与之相比。如果今天伊罗生再以此问题相询，我就要回答说，有了费孝通、王作民、冯亦代的著作，我还写什么！？
1986年2月16日于不问春夏秋冬楼