妒嫉也能杀人——看话剧《上帝的宠儿》有感 [复制链接]

第7版()
专栏：

妒嫉也能杀人
——看话剧《上帝的宠儿》有感
方杰
早就听说描写莫扎特之死的《阿马德乌斯》（即《上帝的宠儿》）是一出非常出色的话剧。它曾在英国、美国、日本等不少国家上演，并获得好评。看了北京人民艺术剧院的演出，的确感到名不虚传。这个戏以它的艺术力量，使人感到灵魂的震颤，同时也得到了欣赏的愉悦和满足。
《上帝的宠儿》是美国当代剧作家彼得·谢弗创作的一部有世界影响的作品。它写的是十八世纪八十年代，维也纳宫廷乐师萨烈瑞，因出于妒嫉而谋害莫扎特的故事。莫扎特是一个历史上真实存在的人，他是否因此而死，那是另一回事。如果我们抛开真人真事不论，而把它当作一个艺术作品来看，我以为是相当深刻的。北京人艺的演出，力求保持原作的风格，导演并不追求形式上的“五光十色”，虽然它采取现实与回忆结合的手法，演员在戏中跳进跳出，当场换装，但是却表现得深沉、自然，而不炫耀技巧。自然也是一种美。诚然，话剧的自然并不等于生活本身，它要经过表演。然而表演却使人感到是在“生活”而不是“演戏”，这不但是话剧演员的功力，而且是话剧魅力之所在。
这个戏的经验证明，话剧的形式问题固然重要，然而形式的探索却代替不了内容的深刻。而一个作品，深刻应该是首要的。可惜，现在有些话剧创作者并不重视这点，甚至一些大剧院的演出，重视形式超过了内容。结果是搞了一些“小巧玲珑”，或者说，虽然好看，却是小鼻子小眼的东西。话剧走到这一步，究竟能否解救它的“危机”，恐怕还是一个问号。不过我想，话剧要想站得住，是必须要有一些较为完整而深刻的作品的。这深刻当然要植根于形象中。只有深刻的形象，才会表现出深刻的思想；也只有深刻的思想，才能体现出深刻的形象，二者相得益彰，也就是形式和内容的统一。实际上在一个作品中，如果不是把思想当作标签，形式和内容是很难分割的。《上帝的宠儿》深刻就深刻在这个“统一”上。它把萨烈瑞、莫扎特等人的性格刻画得维妙维肖，入木三分。通过这些性格的撞击，表现了戏的主题：妒嫉也可以杀人。作者把生活中这一司空见惯的现象集中起来，加以典型化，从而赋予了作品以普遍性的意义。正是由于妒嫉，使萨烈瑞在一个天才面前感到恐慌，痛苦地意识到自己“只能是个庸才”，于是便把莫扎特当作大敌。他在皇帝面前百般诋毁莫扎特，阻止他的作品上演，另一方面，又在莫扎特面前讨好。萨烈瑞对莫扎特的谋害用尽了种种手段。他使莫扎特“饥饿”，“叫这个人沦为赤贫”，断绝了“共济会”对他的救济，最后在莫扎特精神失常的时候，他扮成“死神”，将莫扎特陷于极度恐怖之中……头脑里只装着音乐的莫扎特，哪想到对别人的提防！他单纯的象个孩子，到死都认为这个杀人不见血的萨烈瑞是个“厚道人”。人们论创作，常常要讲到“现实意义”。这个戏则不能不使人思索，产生对生活的联想。虽然它的故事发生在一百多年以前，然而在今天，萨烈瑞“并没有死”，他仍然活在人间。鲁迅先生说，谣言可以杀人。其实妒嫉也会杀人。在我们的生活中，有多少出众的人才被妒嫉所毁灭。“人怕出名猪怕壮”，“枪打出头鸟”，似乎成了人生的经验。一个冒尖人才的出现，伴随而来的常常是将他抹黑。嘁嘁嚓嚓，造谣中伤，甚至打击陷害。结果必然是：人才不能脱颖而出，社会不能快步前进。这个戏的成功，就在于它以历史的镜子透视了今天的思想、行为，然而它表现的却又是道道地地的历史。
看了这个戏，使我感到话剧并非已失去了魅力，我们现在有许多话剧所以被观众冷落，或者说话剧出现了“危机”，关键在于缺乏那种耐人寻味、发人深思的好作品，因此倒了观众的胃口，使话剧名声下降。为了提高话剧的声誉，争取观众，我认为剧院应该严格选择上演剧目。上演一些外国名著，不仅能够开阔观众的眼界，了解国外信息，提高话剧演出的欣赏能力，同时标志着一个国家的演剧水平。北京人艺最近几年有计划地将《女人的一生》、《推销员之死》、《洋麻将》和《上帝的宠儿》等搬上首都舞台，这种做法，我以为是值得肯定的。（附图片）
萨烈瑞（左、吕齐饰）与莫扎特（右、张永强饰） 苏德新摄