“落索身名免谤增”——钱锺书谢绝龙 [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

“落索身名免谤增”
——钱锺书谢绝龙
喻舒展
1948年，钱锺书先生的诗艺鉴赏论著《谈艺录》在上海问世，立即引起文艺、学术界的瞩目，次年（1949年）又再版印行。六十年代中期，几家出版社相继怂恿钱先生重印此书，终因“藏拙为幸”遭到逊谢。粉碎“四人帮”后，钱先生的宏篇巨著《管锥编》问世，海内外学人无不为之折服。读者又想到了被海外盗版印行在大陆绝版三十多年的《谈艺录》，要求重印的愿望越来越强烈。
钱先生再也不能推辞了。于是以原书为上编，逐处订益，补为下编，篇幅增加了一倍。去年夏天，终于以精装的《谈艺录》（补订本）与读者见面了。笔者曾目睹在中华书局读者服务部一些渴求此书，以能否买得为幸事或憾事的动人情景。现在，此书不论京沪或港澳，早已告罄。有人慨叹严肃文学学术论著发行的不景气，恐怕只是一个方面的原因吧。
去年10月9日本报海外版发表了黄克介绍《谈艺录》的文章《龙的飞舞》。文中引用了清华大学学生“三杰”的传说。钱锺书、万家宝（即曹禺）和颜毓蘅三位才人，被人们戏称雅谑为“龙、虎、狗”。黄克五十年代在南开大学读书时，曾听老师讲过这段轶事，故有“狗尚如此，何况龙虎！”的仰慕之情。现在他读罢钱著，果然有神龙飞舞略现鳞爪的赞叹。
没想到，钱先生见了此文后，给我寄示一函曰：“有关我的那一篇（指《龙的飞舞》），使我面红耳赤；尽管我知道作者一片热心，但吹捧气氛笼罩该版，我终觉惭惶。‘龙、虎、狗’一节，也是现代神话；颜君的英语很好，万君
（指曹禺）别擅才华，当时尚未露头角呢。此事无须考订确凿，告你供一笑。”
钱先生对出国、对海内外新闻记者对他的专访，一概婉言谢绝，锲而不舍地守着他的“冷摊子”。正如率领研究生钻研钱先生著作的厦门大学郑朝宗教授所说，“钱先生属于最聪明的人，却又是偏要下最笨的工夫做学问的学者”。钱先生最近赐我诗云：“凋疏亲故添情重，落索身名免谤增。”他是我国最甘寂寞的大学者之一。所以我们这些中青年后生皆有默契，对钱先生最有效的爱护就是：不去打扰。
其实，中国历来有两种龙，一种是比喻诸葛亮（哥儿仨“龙、虎、狗”）那种人中之龙，象征哲人智者；另一种是龙子龙孙吓唬人民之龙。正如吴宓教授早年称赞清华园师生中的佼佼者所誉：“当今文史方面的杰出人才，老的当推陈寅恪，年轻的要推钱锺书，他们都是人中之龙。”
这正是：有麝自然香，何须春风忙；大智如海默，小溪爱喧嚷。