王安忆的打算 [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

王安忆的打算
刘卫星
王安忆离开上海，去淮北农村插队的那天，恰巧是她十六岁生日。那是1969年孟秋，她刚刚初中毕业。听她母亲茹志鹃讲：“安忆当时什么也不懂，睁大着一双眼睛看世界。我对她说‘那儿没有吃的’，她眨眨眼睛，仰起脖子问我‘那吃什么呀？’‘吃珍珠米面’，‘那很好吃呀’。她以为，珍珠米就是夏天吃的鲜苞米，一粒儿、一粒儿，甜甜的……”
自从1980年，随着她发表成名作《雨，沙沙沙》而步入文坛以来，王安忆又发表了一系列富有浓郁生活气息的长、中、短篇小说。她的作品前后风格变化显著，不断追求新的突破。
王安忆在很多方面很象她的母亲茹志鹃。母女俩都没有高深的学历，但又都很有才华，气质也很相近。只是母亲写起来很慢、很苦，而女儿却写得很快，很轻松。王安忆感到写作是件愉快的事儿，那么苦就不写了。所以她能在很短的时间内，连续写八九万字，而且，无论是长篇还是短篇，她都要亲自“爬格子”抄写。
去年年底我去上海，登门拜访了她。敲开她的家门，一个女孩子正在洗衣服，我猜想，这可能是王安忆家的小褓姆吧。没想到，她居然就是主人，我差点儿没问她王安忆在不在家呢。再瞅瞅她卧室的摆设，书橱里没有巨著充栋，却摆满了小泥人、布娃娃、身着和服的日本“人形”等各种小工艺品。这位已经饱尝了“珍珠米面”甘苦的作家，在某些方面仍不失天真之气。看上去显得很平凡，和普通女孩子没有什么区别。
但一谈到创作，作家所特有的机智、敏感立刻闪现在她的言谈、眉宇之间。刚刚还沉默微笑、客气的王安忆，顿时口若悬河地讲了起来：“别人说我的风格变化很快，其实，我的作品只有两大类，一类表现上海的，另一类就是描写淮河边上徐州农村的。我生活过的土地只有两块，上海、徐州。”我呢，只好重弹记者采访时必奏的老调：“你最近有哪些打算？”“我正在研究长篇小说，打算再写一部类似《六九届初中生》、《黄河故道人》的长篇，还是写一个人，还是从一岁写到三十岁。”“你这样做是因为你还没有四十岁的经历吧？”她笑了，笑得很甜。