得益于兰姆 [复制链接]

第8版()
专栏：我与散文

得益于兰姆
冯亦代
散文家董鼎山在《世界文学》今年第一期发表了《随笔两则》，其中一则《旧书店搜寻记》，谈到我托他在纽约觅购英国散文家却尔斯·兰姆的《伊里亚散文》一事。看了之后，一方面庆幸我得到一对好朋友的帮助，大海捞针，居然在纽约的旧书店里为我觅到一本久已绝版的好书；一方面也使我缅怀往事，想到了我和散文的不解之缘。
首先使我知道英国散文中有兰姆这位大师的，是1930年上海北新书局出版的梁遇春的《春醪集》。梁遇春的散文那时以他清新独特的风格驰骋在中国文坛上，而读了他收入《春醪集》一书中的《查里斯·兰姆评传》，才知梁先生文有所宗，原来他是私淑兰姆的。但那时我无由读到兰姆的原作，即使有了原作，以一个刚进高中的学生，又何能读得懂兰姆十九世纪的英文。一直到进了大学，在读英国散文一课时才亲炙兰姆的文章，一读之下简直就放不下来。那时功课紧，但我每天也必得花一些时间在《伊里亚散文》上，一面翻着字典，一面为他写的人物，如伦敦的乞丐，扫烟囱的苦孩子，肥妇，饕餮者和穷亲戚，以及烧猪等诸色人事，跟着作者的笔触时喜时悲，时而会心微笑，时而凄怆欲绝。从此我深为散文这种形式所迷恋，私愿有一天我也能学他的风格，嘻笑怒骂皆成文章。这也许就是我为什么在文学各品种中，独爱散文的理由吧！
我学写诗不成，学写小说又不成，可是要我与文艺之神缪斯分手心有不甘，于是我就学写散文。我的第一篇散文写成后译为英文，刊在沪江大学的英文报上。什么题目早已忘却，但我横看竖看，总不是那么回事。几经研究，才发现我那篇短短的文章里，风花雪月，堆砌了那么多的华丽词藻，就缺少写散文最主要的东西——对人世的一点感情。这一点悟解，却是以后写作时迭经甘苦逐渐得来的。因为我那时误以为吟风弄月即是感情，而实际只是飘浮的东西；所以文章之要写得隽永，唯有真情始能得之。
我写的真正算得上是散文的，是1941年在香港《大公报》文艺版（也许是《星岛日报》的《星座》）刊出的《山城书简》。那时我刚经历过一次重庆的大轰炸，运尸体卡车驶过马路上的斑斑血渍，久久不能释怀。而我的心头郁结的是愤怒是悲哀无可发泄，就摊开稿纸给在香港的友人写了我的见闻与感受。我早已找不到这篇小文章了，但至今一谈到写抗战时的生活的文章，那幅惨景还会在我眼前清晰地浮上来。于是我又悟到写散文不在文字的花哨，而在于感情的朴实真挚。
去年我出版了几本散文集子，颇承朋辈的谬许。但说写文章的经验之谈尚早，情、真、朴三字也许只是我的一点心得而已。