心之所使 [复制链接]

第8版()
专栏：我与散文

　　心之所使
　　丁宁
我喜欢散文，却也更爱小说。青年时学写作，写点散文，也写点小说。战争年代，多是从事戏剧活动和编辑工作，环境动荡，工作时时变动，写作是困难的。于是认为散文短小轻便，比较容易写，便利用工作间隙，在农家的土炕上、油灯下，写一篇，撕掉了，再写一篇，又撕掉了，总觉写得不象样子。偶尔在报刊上发表篇把，听到几句表扬，便又鼓起劲来。渐渐又悟到散文也并不容易写，必须具备一定的功底，想来还是得在学习、修养上下功夫。我好读书，大家的名篇，凡能弄到的，就不忍释手，特别喜欢的，不必熟读，便能背诵。那时有个想法，等战争结束以后，和平环境中有了充分的条件，便可专门写作。除了读书，也注意积累材料，大本小本，不下十几万字。可惜在解放战争中都丢失了。
全国解放后，进入大城市，我服从分配，先到南京文联，后调中国作协机关工作，虽然时间都花在日常事务中去了，但创作的欲望从未熄灭。
十年大寒，心凉得透透的，文学创作之热，再也暖不起心房了。“四人帮”垮台，我已是半百之人！创作之事，既然失却时间和准备，也就不再想入非非了。谁知，在新的时期，又好触景生情，我常常想起在文革期间屈死的故人，特别是那些我接触过的作家，他们的人品、成就和受迫害的情景，每忆起，心里便不平静。有一次，参加一个群众大会，远远看见一人，极象杨朔，明知不是，却顿时热泪盈眶。那天夜里，梦中竟也看见杨朔。郭小川在河南突然去世，我自到车站迎接他的骨灰以后，老觉得眼前晃动着他的影子。他们死不瞑目啊！于是我想，我们活着的人，该怎样慰藉他们的在天之灵呢？有一天我病了，眼前又晃动着许多死者的影子，郭小川在咸宁的向阳湖边，淋着雨，赤着紫红的双足，站在泥泞之中，我向他告别……那情景，历历在目。一种抑制不住的激动，使我突然起身执笔，说也怪，并没有象从前写文章那样，左思右想，遣词造句，一口气便写出一篇纪念小川的文章，开头便是向阳湖边那一幕告别的情景。送出之后，《人民文学》的老编辑周明立即打电话告我，这文章使他感动，因为他也熟悉郭小川。发表之后，心中便升起一种责任感，于是接连写了一批悼念文章。说心里话，我实在没有觉得是在做文章，写散文，而是把它作为我应做的一件庄严的事情，去尽自己的心意。创作什么呢？只是一种对故人的回忆，一片真诚的感情。想想早年所追求的，哪里是这样的创作？那时所想的，是词藻华丽的散文，是长篇巨著。可是多少年来，想写而未得写，作了准备而又落空；如今，既未去想，又无准备，却又写出文章。什么道理？仔细想来，只能说是心之所使。