白梅（外一篇） [复制链接]

第8版()
专栏：

　　白梅（外一篇）
　　林默涵
早晨起来，才知道昨晚下了一场大雪，窗前的树枝都被压弯了。我想起了关山月同志给我画的一幅《雪中白梅》，便找出来挂在客厅的墙壁上，换下了春天挂的新罗山人的一幅充满春意的《花鸟》。山人和山月，都是我十分敬重的大画家。新罗原籍福建上杭，我与他是邻县同乡，大概他也是“客家”人吧。
我特别喜欢这幅《雪中白梅》，所以舍不得常挂它，因为怕灰尘把它弄脏。“四人帮”横行时，我的一些藏画虽然不多、却很珍贵的，都被红卫兵抄走了，连同书籍和稿件。我是被独囚九年后，又流放到江西去的，“四人帮”垮台了一年多，才回到北京。有一天，遇到关山月同志，我告诉他，他过去给我画的那幅红梅，已经遭劫了，十分可惜。他慨然应允给我补画一幅。不久，果然寄来了，是一幅白梅；弯曲而苍劲的枝柯上蓬蓬勃勃地开满了花，一种雪压不折、风扑不灭的雄俊之气，令人神旺。凡有客来，总要站在画前凝视一会儿，几乎没有人不赞美的。
山月同志还在画眉上题了一段话：“默涵同志曾藏有拙作红梅，已散失，嘱补回一幅。今画的雪中白梅求教，未审林老能勿怪我吝啬朱粉耶？1978年7月，关山月并记于广州。”
他为什么不画红梅，而改画雪中白梅？我是完全明白他的意思的。
看着这幅画，我总会联想起王安石的一首写白梅的诗：
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
以此诗配此画，岂不很相宜吗？
1986年2月18日
铁花
大约三年前吧，峻青夫妇来看我，带来了一束奇异的花。他说：这是从内蒙古带回来的，它的特点是枝茎干枯了，花朵却不凋落。果然，这束花插在无水的花瓶里三年多了，至今依然倔强地俏丽地挺立着。
前年夏天，我到内蒙古去度假。每到一地，总想找这种花，可总没有找见。有一种花，看去样子差不多，仔细一看，却不是的。心想这种花一定不会长在城市里，大概是长在高山上或大草原里吧。
有一天，我们去参加四子王旗的“那达慕大会”。从呼和浩特到四子王旗，要翻过几座大山，一路上我们特别留意道旁，也没有发现这种花。但没有死心，转回时，我们停下车来，在公路两旁的山坡上找了许久，还是没有见。后来，陪我们的小董同志拉着我的小孙女彦彦到山巅最突出的地方去找，终于找到了。这儿是风口，人都很难站立住，而这种看来“弱不禁风”的小植物，却偏偏生长在这里，在这里开花，这实在使我们感到意外和惊异，同时也特别高兴。
这种花的花瓣很小，一朵花，最大的也不过象大拇指那么大，颜色白里透红，但并非粉红色（我不喜欢这种颜色）。花瓣缺少水分，象一种金属薄片，花朵紧紧地挨挤着，结成球状。这也许是它经得起风吹的缘故吧；又因它长期经受强风的吹袭，所以即使枝茎枯萎了，花朵也不会掉落下来。
我不知道它的学名是什么，据说老百姓叫它铁花。
3月3日（附图片）