美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　美国来的信
　　於梨华
　　第九封信：老——在美国
小李、小青、诸位年轻朋友：
从我家到我教书的学校的路上，有一幢六层楼的红砖大厦。原先以为是什么公司的办公大楼，等到草地铺好，草地上竖起一块大牌：莎丽院，又看见大片草坪上散落地放着靠背长椅。没多久，又看到草地上散步的、长椅上坐着的老人，这才知道乃是个老人院。捐钱盖这座大楼的莎丽夫人，是纽约市一个富孀。我每次经过，都要瞥它一眼，那么悄静地在太阳里、或是大雪中、或是阴暗的秋天的下午，没人。有的话，坐在长椅上，也显得那么寂寥。有一天，有个机会跟一个小学生的团体进去。里面倒也光洁明亮，因为接近圣诞节，布置过了。大客厅里有塑料质的圣诞树，走道上挂着彩色小灯，闪动着五彩，显得热闹。老人们都聚集在客厅里，聆听来参观的小朋友演奏，娱乐他们。
无意中看到一个原先认识的韦穆太太的母亲，也不过七十左右，头发银白，个子萎缩成小小的一团，比我几年前看到的小了一半。她一时没认出我来，等我再三自我介绍了，她呀的一声，激动无比，紧抓住我的手臂，坚持要我跟她到她的房间去叙旧。
她的房间并不坏。亮的，在楼尽处，有两面大窗。满的，塞满了七十寒暑的点滴，不值钱，但充满了生活中甜蜜的记忆。乱的，护士管理员照顾不过来，而她自己又没有精力收拾。空的，只她一人，一张床打发夜晚，一个电视打发白天。她告诉我：韦穆太太搬到南部去了，她跟着去住过一阵，不惯，同她的女婿又处不好，这还罢了，有一天洗澡跌坏了髋骨，走路不便，要人侍候。女儿有职业，请人，花不起，女婿更不愿意。与两个在西岸的儿子商议，儿子欢迎她去住，两个儿媳妇异口同声说，可以住，只能短期。讨论、交涉，最后三家聚首计议，各家出若干钱，加上她自己的积蓄，已故丈夫留下的人寿保险费，卖了自己一幢小平屋，总数足够缴十年的费用（计三万左右一年，十年内去世，退余钱，超过十年再凑钱付费）。
他们来看你吗？我问。她摇头、叹息。儿子来过一次，女儿来过两次，都是匆匆的。忙，是他们生活的全部；而闲，则是我全部的生活。你猜我每天等什么？她的目光仍是清晰十分，等我的回答。我说：等信。等信？！谁有闲写信给老人院里的老人？等吃饭！早饭完等吃中饭，中饭完等吃晚饭！我安慰她，至少吃饭时大家在一起热闹。她摇头，叹息。没意思，那些老老人，不是怨气冲天，就是垂头丧气，谈不拢
（在美国，六十多的是小老人，七十多是中老人，八十出头才是老老人。莎丽院的一二层楼住小老人，三四楼住中老人，五楼是老老人住，六楼象医院里的太平间，住的是久病不起，行动不便，接近死亡的老老人），宁愿一个人关在房间里，看电视，但电视的节目愈来愈差，不是看裸体，就是看枪杀，没意思！
我告辞出来，她恋恋不舍，一直送我到大门口。我说：几时请你来家吃顿午饭什么的。她十分兴奋地抓住我手臂，问：几时？我倒是愕住了。原是句告别时的客套话，虽不是存心撒慌，但也没有肯定要兑现的，但看到她企盼的神情，我就不忍心讲滑头话；等我母亲来时，这样你们可以谈谈。（二十三）