美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　美国来的信
　　於梨华
小李，你没见过我母亲，但你父亲还记得她的。她今年七十五六了，还真健康，一般冬天来美国住，到第二年入秋回台湾，这样躲过台湾的湿冷及炎热。在台湾她住我弟弟家，到美国在我们几家轮流住。每次来，都经过我们再三邀请，每次走，都经过我们再三挽留。为什么她不愿来？在美国太寂寞了。不会开车，没处可去。不会英语，没人说话。早上同什么人去公园打太极拳？晚上，同什么人讲东家长、西家短？要吃点豆腐还得到几里外，甚至邻城去买。所以每次她来，是因为她想念我们及我们的下一代，每次她走，是因为她更想念在台湾与她同年龄的老人。一辆计程车，可以去西门町小吃，一个电话，可以向老友诉苦，媳妇怎样不孝顺。到了这个年龄，生活中的享受已被削减到这一点点。而在美国，连这一点点都享受不到。我们希望她来，但我们不怪她不来。到现在为止，我还没兑现对韦穆太太的母亲的诺言哩！
当然美国老人并不都是住在老人院的，中下家庭的老人，绝对住不起私家老人院，公立的，唉，没人敢去住，等于送命。前不久报章还揭发了在宾州的一家半公立的老人院的黑幕，里面的卫生设备差，护理人员种种苛待或疏忽，伙食恶劣。电视上拍出来的老人们，缩在斗室里、或瘫在铺着污黑床单的床上，看了令人酸鼻。
在老人院外的老人，也有他们苍凉的境况。自己住的，如老伴仍在，情形较好，两人相依为命。开得动车的，更方便，衣食住行可以不要乞求别人帮忙，经济上靠点积蓄及每月领到的养老金也可以维持，有个小病痛可以依赖老人医药保险。除了圣诞节之外，成了家的——即使在本城——子女很少来访，用电话代替。所以整日里两人相对，幸好有电视可以打发时间。在美国是不兴“串门”、“泡茶馆”的。惨的当然是鳏寡。寡妇比鳏夫多得多，一方面是如果老妻去世，老头子手头还有几个钱，有一幢自己的房子的话，倒还容易再找个老伴，由鳏变双。另一方面是妇女寿命较长。
（二十四）