一年只写三四篇 [复制链接]

第8版()
专栏：文坛风景线

　　一年只写三四篇
　　方诚
青年作家史铁生自打一九七九年在《当代》发表了《法学教授及其夫人》以后，更多的人熟悉他了。他的小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得一九八三年和一九八四年的全国优秀短篇小说奖。从那时起，到这位下肢瘫痪的年轻人的家里来约稿的、采访的络绎不绝。
前些天我到他家串门儿，就遇到一位报社的同志正在向他约稿：“我们打算近期出试刊，希望你多支持，给我们写篇小说。”报社同志单刀直入，表明来意。史铁生坐在双轮车上，微笑着，爽快地回答：“不是驳您的面子，我写不出来，我每年只能写三四篇。”
对方又说：“两千来字的也行。你是名家。”“恐怕不行，我的手可没那么快。”史铁生说。
对方觉得事儿有点不好办，又退一步：“写篇散文或者杂文也行。”“我有感才能发呀。”史铁生笑着摇了摇头。
两个人拉大锯，扯大锯，足有个把钟头。到了儿，那位同志的愿望也没能实现。
两年前，我到他住的大杂院去过，他那间小平房里只有一张床和一张写字用的桌子。如今两年过去了，他的名声大了，可他的家里仍没什么时髦的高档家具。他的生活来源，主要还靠民政部门每月救济的几十块钱。
如今，全国报刊多得数不清。说真格的，他若多发几篇稿，没得说。可他觉得，写小说，或为了与人同享快乐，或为了分担哀伤，或为了互相理解，或为了共同探讨问题，决不能不负责任、图名图利。
史铁生年纪轻轻，他倒真有个主意！