美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　美国来的信
　　於梨华
春夏的公园里，秋冬的大型购物中心（有冷暖空气调节的），经常可以看到老态龙钟的婆婆，独坐：眼光迟滞，神情落寞。独行：纸口袋里装着自己也搞不清的杂物，不合时的衣裳里是松弛的身子，慢慢移动两条盘着青筋、或是被关节炎发得扭曲了的腿。为了躲避日来日去的寂寞，她们把时间消磨在购物中心。买点小东西，坐下休息，看着别人家的小儿女，解脱一些自己对孙儿女的思念。坐累了，慢慢游逛。逛累了，进入友好小吃店叫一客热狗、喝一杯咖啡，暖暖常觉瑟索的身子。下午，购物中心人稀少了，坐在有阳光的长椅上打个盹，梦里寻找往时的繁华热闹。醒来，再绕绕，吃一客冰淇淋，看看散了学、随父母或朋友来逛店的中学生。让他们的吵闹赶走一些自己的无声。傍晚了，买个三明治，一片苹果饼，拖着一身疲乏，搭上拥挤的车回那个独居的家。进门第一件事是锁上门，两三道；第二件事是开电视，开得响，然后才坐下，漫漫长夜的开始。
我有一个好朋友，一家住在一幢漂亮的两层楼房，孩子长大离家了，楼上五间卧室，倒有四间空着。她的婆婆住在本州的南面，车行四小时。七十七岁的老妪，一个人住在古老的木屋里。她每年7月，搭灰狗旅行车来我的朋友家，住一个月。我的朋友对我说，这是她当初同她丈夫结婚时定下的规矩：婆婆每年只能来住一个月，作客。老婆婆瘦怯怯的，倒是背不驼，耳不聋，也不唠叨。每次我去朋友家，她都同我攀谈几句，然后识相地走开去。
但我的朋友却不断在我们跟前诉苦：啊呀，我这个婆婆呀，整天坐在电视机前，从不来厨房帮忙！天晓得，每天她都要问，今天吃什么呀，真被她烦死了！哎，昨晚上她说心跳得很，今天非让她儿子带去看医生哩！她婆婆一共才同她住了三十天，她倒是诉了二十多天的苦。我忍不住，对她说，我刚结婚不久，婆婆即来同我们住，一住三年。呵哎，她先是目瞪口呆，然后摇头，怎么可能！我说，朋友，你也会老的，也会做婆婆的，也要同儿子或女儿去住的！我不，她又摇头。我不，她说，我去住老人院。
小青，你说你有一个朋友全家移民美国。家里如有老人，劝他们多考虑考虑吧！在美国的老人，不管是在老人院内还是老人院外，不快乐的占多数。
　　　　　　　　　　　　　　　 於阿姨
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1985年10月5日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　纽约奥本尼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二十五）