塞上的雨 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　塞上的雨
　　方溦
雨作为诗的材料，在中国怕是早已写滥了。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，是写春雨；“坐看黑云衔猛雨，喷洒前山此独晴”，写的是盛夏的雷阵雨；而“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，则无疑是写秋雨了。如果雨天里朋友们依窗把盏，要以带“雨”字的唐诗作酒令的话，我想该不算是太难的题目。可是要从当年写边塞生活的诗中找出个雨滴来，就不那么容易了。说“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”也只能是蒙混过关，因为认真说来，这诗句中所描写的实际是雪景，“雨”字在这里本应作动词来解。可是，难道塞上当真竟无雨么？
塞上有雨，不过雨量不多，与年降水量在六千六百毫米的台湾火烧寮相比，甚至不及那里的零头儿。不过我想，也正唯其稀少，塞上的雨才弥足珍贵。中原有句农谚，叫做“春雨贵如油”。油也有三等价，倘春雨在中原已贵如菜籽油了的话，那么到了塞上怕要贵如香油奶油了。
塞上的雨不仅少，而且缓。劈头盖脸的急雨，瓢泼般的大雨，肆虐无忌的暴雨，在塞上都绝少见到。它总是那样的潇洒从容，象是一个修养颇深的长者。实在是，山高地深，时节绝晚，东南季风吹到这里，已成强弩之末了。
塞上的雨不仅少，不仅缓，而且来得迟。此地也有一句农谚，叫做“二八月龙口夺食”。塞上一年中最集中的降水期大抵总是在阴阳两个八月，而那时，时令已是秋季了。虽然麦子已经熟了，但要看草原，却正是时候。焦渴了两季的草们，一旦得了雨水的滋润，便拚了命地往上长，或许是它们已经感到时间不多了的缘故？一场雨后一个样，那葱茏，那茂盛，使得塞上后土出现了一年之中短暂而激动人心的繁荣！刘禹锡有诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，拿来观之塞上的春秋，我以为真是再切实不过的了。
内地的朋友要到塞上看一看的，我总是希望他们能在八月来。且不说八月里那让人神清气爽的甘冽的空气吧，且不说那使人赏心悦目的无边际的绿，单是这塞上的雨，就足以使你销魂了。
塞上的雨绝不象江淮的黄梅雨那样令人生厌。它自下它的，你的被褥衣物绝不会到处发潮。撑一把雨伞，你自可以到草原上去漫步。如果喜欢听雨，你最好撑一把油纸伞。这里没有市声喧嚣，亦无骇人的浪涛松涛。茫茫天地之间，只有雨，在你的伞上轻声地诉说，诉说着一种绿色的温柔。那缠绵，或者间有几分惆怅，真非言语所能道出的。
倘若你登上了赵长城的废墟，那不断的雨丝，许又会扯起你思古之幽情呢。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。而今，过了多少个世纪，你来了，来凭吊这古战场，透过蒙蒙雨帘，想当年落日大旗，马鸣风啸，平沙万里，遍野哀鸿的景象；听鬼魂烦冤啼哭，天阴雨湿啾啾之声；吟杜工部“安得壮士挽天河，净洗甲兵常不用”的诗句；思今日各族人民和睦相处，情同手足，共图大业的盛世。再看那雨，也象是欣喜至极的泪水呢！
郁达夫说过，凡北方的雨都是可喜的。而我要进一步说，尤为可喜的，当是塞上的雨。
但是，也有的青年人不以为然，说是“好雨知时节，当春乃发生”，天意若真怜幽草，这雨就不该如此姗姗迟来。塞上的雨，实在只是聊胜于无罢了，又何足道哉？
我想，世间本来就没有过统一的思想，人们尽可以随意地说，但是草们却绝不会如此的没有心肝。孟郊的《游子吟》中“谁言寸草心，报得三春晖”已成流传千古的名句，足见寸草也是有心的。但古人作诗太多束缚，往往因词害义。为押“归”韵，孟郊把雨之功推给了“晖”，便是明证。试想，三春之晖处处皆有，而寸草却未必处处得生呢。美国加利福尼亚海岸山脉东西两边的景象便是最有说服力的证明：太阳在山脊上不偏不倚地照着，而山脊的两侧却是截然不同的两个世界，一边是肥沃湿润的绿洲，另一边是贫瘠干旱的荒漠。这全是高高的山峰阻截了自海上吹来的雨云的缘故。依我看，天下寸草若真有报答之心，首先当去报答雨露的恩情。然而，寸草之心，又怎能报雨露恩情于万一！
没有雨水，塞上将没有草原，没有雨水，塞上将是一片荒漠！
非洲南部有一个卡拉哈里沙漠，沙漠中一年有九至十个月没有存水，居住在那里的布希族人只能用芦草插入地里吸水解渴。因为缺水，布希人长得又瘦又小，平均身高只有一百五十五厘米；因为缺水，人们连尿也不肯轻易浪费掉，常用它来洗手。在炎热干旱的夏季，他们还常把尿尿在树荫下的坑中，使沙土潮湿，然后躺进坑中纳凉。要是偶尔下一场雨，那简直成了布希人的节日，人们欢呼着搬出了所有的容器，陶盆、瓦罐、甚至连鸵鸟蛋壳也要拿来接些雨水。
没有比较，不觉天高地厚。塞上的草们是理解天意的。跋涉了迢迢千里万里，雨说：“我来迟了。”而草则哽咽得说不出话来，淌着满脸的泪水，拚出了所有的力气，只是长！长！长！
青年人由于经历少、阅历浅，缺乏比较，总是以理想来批评现实，记得南斯拉夫著名作家伊凡·参卡尔有这样一篇小说：一个寒冷的冬天，几个孩子在家里盼着母亲带着食物归来。一直等到暮色降临，他们饥寒交迫，由焦急而生了对母亲的怨恨。他们猜测母亲一定是把他们忘了，一定是独自享乐去了。这时母亲回来了，她的脸被冻红了，手被冻僵了，除了一开门时带进的搅天的风雪，她的旧头巾里还包着一个又干又冷又硬的面包。她知道孩子们等急了，她知道孩子们饿坏了，甚至她也知道孩子们都想了些什么，她只是连声向孩子们说着抱歉的话。她所以回来晚了，是因为难于找到工作。看着孩子们狼吞虎咽的样子，她在角落里难过得流出了眼泪。
啊，这就是母亲的胸怀！这就是母爱的伟大！
说不清为什么，每当雨天里眺望塞上的天空，我总觉得那匆匆疾走的灰云，就是参卡尔笔下的母亲那褪了色的衣裙……