这个兵，活跃在前沿阵地——漫话王中才的小说和报告文学 [复制链接]

第7版()
专栏：

这个兵，活跃在前沿阵地
——漫话王中才的小说和报告文学
李下
王中才本来是一位散文作家。他出版了散文集《何处觅天涯》和散文诗集《晓星集》、《光斑集》等。近年来他却“转战”到小说阵地上了，还写了一束报告文学。但他在文艺界引起注意，却是在他以《三角梅》获得了1982年全国优秀短篇小说奖之后。1984年，他以《最后的堑壕》又一次获得全国优秀短篇小说奖。于是人们不免要打听：这个王中才……
他，地道的山东大汉，尽管生在大连海滨，八岁才回山东老家。他刚读完一年财经学院，就放下笔去当了兵。当兵后，再拿起笔时，就不再写数学和统计学公式了。他笔下流出了清洌洌的小溪，他钟情于文学这个美丽动人的“灰姑娘”。
近年来，我国文学创作空前繁荣。军事文学也放出了夺目的异彩，无论在题材上、主题上，还是在艺术手法上，都有相当广泛而深入的开拓。在这一阵喜人的文学新潮中，王中才是坚持闯在前头的尖兵之一。他敢于冲出“最后的堑壕”，探索战争中的道德观念问题、人的价值问题。他对军外的改革也予以热情的关注。他直面现实，力求在生活的阵地上站得靠前一些，反映得及时一些，新鲜一些，深刻一些。在当代军事文学创作中，一些严肃的作家，不为流弊时风所左右，以高度的责任感和使命感，反映当代军人的高尚灵魂，努力描写历史变革期军人生活的心灵史。王中才的作品在这一点上，有自己努力的成果。中篇小说《黑马》巧妙地解剖了现代军人那丰富的内心世界，录下了战友心灵间感情撞击的铿锵之声。这里，有对得天独厚地充满了男子汉优势的靳思浩的严厉的道德谴责，也有对“黑马”连长耿大耿的自卑、鲁莽的痛惜和批评。短篇小说《最后的堑壕》在反映战争题材方面，有明显的突破。在我攻击部队被敌人火力压得抬不起头来，伤亡很大的关头，到底能不能因为有一个战士冲入敌群而拒绝炮火支援？应该说，这是一个在感情领域极为敏感的问题。王中才可贵之处就在于，他借描写一场战斗，给我们一个重新思索这冷酷的“战争的经济学”的机会。意味深长的是，小说中的军长在跨越“最后一道堑壕”时，举步维艰，只好牺牲赵恂的荣誉，以满足战士们感情上的需要。这里军长的撤掉团长赵恂和《黑马》中对连长的任命，让我们听到了对军队生活中的改革的呼唤。
在艺术观念更新方面，报告文学《大亨》是值得注意的。作品描写了气魄宏大、胆略惊人的社会主义企业家、“九条身子的龙头”徐行。徐行那对传统的歧视商业的观念的抨击，那对“经济北伐”的想象，那对“延安精神”的认识，那秘密攻关一举夺得WP产品引进权的狡黠和干练，还有那对比外商还难对付的官僚主义工作方式的忿慨，反映了作者迅速把握新生活的能力和胆略。中篇小说《远岸》，以其真实、感人的力量，娓娓地道出了人生道路选择上的深刻哲理。赵茹本已靠在岸上，却又被邪风吹入迷津，这教训对许多站在人生十字路口上的青年人是极可宝贵的。至于《蓝翅膀的鸽子》和《夏天的红十字》则表达了作家对社会主义人生价值深刻内涵的严肃思索。
文学作品是情感的表现，作家的真情赤忱是作品艺术价值的酵母。王中才对军人，对军旅生活，对人民，充满了深情的爱。这种爱，从作品中漾溢出来，给读者以强烈的感染。他有一个习惯，在大部分作品前头都加上了献辞，从中可以映照出作家那拳拳眷眷之心。在描写军人家庭生活中的悲欢离合的小说《远岸》的篇首，王中才镶嵌了这样一行字：献给战士的慈母和贤妻及痴情的恋人们！在《三角梅》的标题下，作家写道：“谨以此文，祭奠我偶然闻知的一位年轻的烈士。”在描写“文革”中知识分子遭遇的《龙凤砚》的开头，作家也有深情的寄语，献给敬爱的老师。除了献辞，作品的情节中也时有动人之笔，拂人情怀。《政委的秋天》中的李光祥政委，从来顾不上同妻子、孩子一起过春节，却能为丰富战士们那过于单调的生活而去采野花、讨小狗。在《远岸》中，一直痴情地爱着战士李月海的刘茵，主动承担了抚养李月海离婚后留下的婴儿的描写，刘茵去马蹄岛上坟的描写，都是至情之笔。
王中才是一个严肃的作家，他不算高产，却在艺术上有韧性的追求，逐渐形成了自己的风格。他善于发现美，也善于捕捉美，也许是得力于他散文创作的实践，他的小说有散文“造意创境”的优美。当然，这也不同于那种小说“散文化”的倾向，为了追求散文化而流于空灵、淡化。王中才的小说优美是基于对普通人和普通心灵的开掘和刻画，使读者捕捉到一种深沉悠长的内蕴。在《三角梅》中，他写战士贺振木，“那战士刚刚站到不远处一丛鲜绿的灌木中，正面对着她，象一尊黄中泛青的铜雕，给人强烈的动人的光感”，只几笔，就绘出了一幅极美的图画。
王中才的作品艺术上有特色的东西是不少的。他结构作品的方式和叙事的方法，总是力图作出新的尝试；他对大自然的钟情和大自然在他笔下的地位和形态，也很值得琢磨；他的心理描写和肖像刻画等方面也自有其独特之处。但我以为突出之点是，他能极为娴熟地掌握和运用“象征美”这一艺术手段。象征手法并非是什么新鲜东西，人们都在使用。但象王中才这样把象征手法贯穿在自己的大部分作品中，则不多见。这使他的作品加深了意境，增大了思想容量，在浪漫主义的色彩中，事物从优美升华为崇高。例如，王中才在《三角梅》中紧紧抓住“三角梅”这一象征物，“那紫红色的不是花，是三片苞叶，有一朵小黄花包在当中。”“这三片紫红色的小叶，保护了花，人们才把它也叫作花，才注意它……”这既是对战士的歌颂，也把战士美好的内心世界向人们敞开了。在《政委的秋天》中，政委的妻子种苦瓜，苦瓜熟透了裂开来，“那是相思豆般红晶晶的种子，一个，两个……在秋阳里莹莹闪光”的描写，也是画龙点睛之笔，个中的夫妻之情、热爱祖国之情，颇耐咀嚼、回味。
王中才的作品有思想深度，是因为他跟时代的弄潮儿一道奔跑，一起思索；他的作品充满了激情，是因为他植根于大地，植根于火热的军旅生活，植根于人民之中；他的作品能小中见大，含蕴深远，是因为他对更高的思想境界和艺术境界有执著的追求。从作品中我们能清楚地感觉到作家强烈的责任感和使命感。为了深刻地表现时代精神，他不怕吃苦。海防上的小岛，他去过；西北的大戈壁，他生活过；黑龙江的大山，他也爬过。听说，最近又去了北大荒，要写写军垦战士的生活。这个兵啊，一直活跃在前沿阵地上……