升空第一天 [复制链接]

第7版()
专栏：遨游太空七昼夜

升空第一天
王赣骏
五十一B航天机任务的计时开始点是发射时的十二时零二分，这个时间也就是一般所知的“任务经过时间”（M ET）等于零的计时起点。这时我感觉到强烈的震动，引擎的推力非常稳定而连续。震动的感觉有一点象吉普车行在碎石路上，抖个不停，但还不至于抖得让眼睛看不清景物。加速愈来愈厉害，愈往椅子里陷进去，人感到十分沉重。在差不多二分钟整时，两个“固体燃料加强火箭”同时脱离航天机，设计者在接连处设置了炸药，利用炸药的力量把“固体燃料加强火箭”的外壳炸离航天机体。我们在机舱中听见了低沉撞击声，有点象外面有东西撞到航天机，这是训练中已经告诉我们的过程，因此我们并不吃惊。
“固体燃料加强火箭”一脱离航天机，我们身上顿时感到轻松许多，逐渐的“外火箭筒”里的液化氢氧燃料接下了推航天机进入地球轨道的任务。“外火箭筒”燃烧大约花了四至五分钟的时间才把我们身上承接的重力累积到三倍地心引力，速度达每秒二万五千六百英尺。这时感觉十分难受，象上面有三个人重叠在身上，重得要命，肺都无法呼吸。这时是M ET等于九分钟。不久这种感觉逐渐减轻，在M ET等于十一分钟时，我们进入地球低层轨道，高度是离地八十英里。“外火箭筒”脱离机体。
我们进入“主引擎关闭”的状况，已经可以有低度地心引力的感觉，不过我们还是稍微会沉入椅子里。接着航天机发动了“轨道操作系统”的动力继续向上爬升，从八十英里推入一百九十一英里高度，总共大约花了五十分钟。
到了一百九十一英里高的地方，地心引力的感觉已不明显，人整个飘在座位上。此时离开发射时间五十六分钟。我们离开座位，脱下身上的抗地心引力衣，收起头盔，并折叠好座椅，这些装置装备都是在升空时才有作用。在太空中穿抗地心引力衣服行动十分不便。
刚上太空还不适应零地心引力的状态，大家有点笨手笨脚。整理舱座与更换衣服，动作很慢，大脑比较钝一点，有点象小孩子，要慢慢学习适应。
在M ET等于二小时十七分钟，我们准备进入三号太空实验室，真正进入太空实验室是M ET四小时四十分，我去看了液滴实验的仪器。我曾经有过KC一三五的经验，因此知道，无重力状况下不应该行动太快，否则很容易会因惯性作用而撞得鼻青眼肿。
刚到太空，零重力环境让人感到脚多余无用，而且有“缩水”的感觉。我的脸肿起来，血液一直往上冲，脚部几乎没血。我的脸又红又烫、肿起来，感觉上象有两倍大，照镜子自己都不认识了。
无重力时，大部分血液都集中到头部，唯一办法是多上厕所，把血液中多的水排出来，经过了六小时，我总共排出了一千八百毫升的尿，脸才恢复正常大小。在太空，人血中不需要太多的水。
许多人在升空后，“排气”排得很厉害，整个航天机臭得很。我吃了一点饼干与茶，这一天都忙着准备调整与布置电脑与航天机飞行的其他必需仪器。
我进入三号太空实验室后，第一件事是打开“紫外线广角摄影机”，这是法国科学界的实验，由我负责操作。它的目的在探测外太空有什么紫外线能源的星球，在一号太空实验室已飞过一次，失败了。因此，太空总署在我们这次任务中补偿他们再飞一次，结果只拍了一张照片，摄影机就卡住了。
第一天就在忙乱中过去。身体不舒服，胃肠难受，我便去睡觉。在太空中睡觉很简单，就是到一个象横长方壁柜的地方，游进去便悬浮在半空中，所谓的床，其实是个睡袋，我不习惯与人共用睡袋，便随意飘浮在壁柜里，睡了五个小时。
睡醒之后我去洗了身体。所谓洗身体其实是用毛巾沾水擦擦，并不能真正象在地球上，哗啦哗啦的冲澡。不过，经过放松之后，我的精神的确好得多。想起我马上要进行史无前例的“液滴动力实验”，身体整个兴奋起来，而且一夜之间，我已十分适应无重力状态。
（二）　（待续）