尝到了太空人训练的艰辛 [复制链接]

第7版()
专栏：遨游太空七昼夜

尝到了太空人训练的艰辛
王赣骏
1983年6月8日，我收到宇航局通知我获选为太空人的信函。这是我一生最重要的一封信。
我是个科学家，宇航局决定派我上太空之后，便决意把我训练成真正的太空人。训练分成四部：科学实验、航天机功能、太空环境适应训练、求生训练。
航天机功能训练，是要教会航天机上所有的操作技术，目标是，假如航天机上的人员不幸有伤亡，即使只剩下一个人，也要有本事把航天机开回地球。
太空环境适应训练，是希望我们能够在非常不舒服的情况下，还能完成任务。由于在零重力与高速飞行下，有很多不可预料的状况，宇航局要把这些情况都估计在内，让我们适应，以求应变。
求生训练，则是万一航天机发生问题时，我们应如何迅速脱离航天机。
在太空环境适应方面，训练人员把我们放到旋转椅上，在旋转中我们还得维持神智操作仪板。又把我们放到一间黑漆漆的房子内，看我们会不会产生空间闭塞恐惧感。有时还会把我们的眼睛蒙住，然后上旋转椅，看我们到底会有什么反应。
比较轻松一点的是平衡测验，我们必须在走一直线来回时维持平衡，一脚高一脚低看是不是站得稳。
印象最深刻的是，每天抽血，而且每次一抽就是十二只试管，抽一大堆，把所有可以检查的生化问题、遗传问题都列入清查的项目。
每逢抽血前一天都不准吃食物，所以三天的身体检查下来，没病都搞出病来。对我们心脏功能有兴趣的工作人员，把我们摆在一个跑步机上，一直让我们跑得气喘如牛，测量血压、心跳数、心音与心电图。然后计算时间，经过这样的运动之后，我们的心脏用了多少时间恢复功能。
我接受频繁的太空环境适应测验，其中最折磨人的是，全身被训练人员摆上了三十二个电极，然后坐到旋转椅子上，变速转动，速度一直改变，操作人员透过无线电对讲机，要我头不停的左右转动。在旋转椅上，头不动的话，不舒服的感觉还不会很严重，头一动身体马上起反应晕得不得了，训练人员则在这时候开始问问题，要求作动作。另外一个机器是单人升降机，快速上升下降，让人饱尝快速上升时的重力与自由落体的失重感觉。这样的训练连续了三个月。
宇航局还来了一道命令：“不准太空人到了太空后随便抓在空中飞来飞去的花生米与葡萄干吃。”在无重力状态下，打开花生米或葡萄干，在不注意间，花生米与葡萄干会自己飘出来在太空舱中到处游走，太空人在工作时看见花生米与葡萄干飘过来，会顺手抓来吃。在我们前面的某一次航天机飞行，厕所有点故障，里面的粪粒跳了出来，即飘入太空舱，一位太空人随手抓了吃下去，害了一场病。
要当太空人实在不是简单的事，在学习如何辨别航天机内部开关的时候，我们同时要看很多相关的手册，大约有四十几部书，事实上，书是看不完的。这些书有很多是在讨论航天机的基本设计，太空中心的人希望我们看书的原因是，要我们理解航天机的安全性与操作，可以帮助我们在紧急状况下，情绪不会紧张、恐慌。
训练课程一结束，我们马上就进入“模拟飞行”演习阶段。第一次模拟飞行是在1984年7月底，主要是演练实验。结果全场一团糟，没有一个程序是对的，每个工作人员之间几乎不知如何互相协调。8月底我们又来过一次演习，这次的状况大有进步，做成了好些事情，至少大家心理上都有准备多了。二十四小时的演习下来，我感觉好多了。
9月20日，我们又做了一次演习，情况非常好，我们完全准备好了，整个过程二天，我们每个人工作得很累，但大家都极为满意，我们终于学会了如何“正常飞行”。结束演习之后，马上进入“轨道模拟机”训练阶段，这一阶段是利用电脑荧幕模拟发射、飞行，目的是使所有乘员有信心，过去的模拟训练目的只是在使科学家能够适应整个实验的程序。
第一次模拟飞行，就“坠毁”在土耳其附近。第二次根本就飞不上去，第三次“坠毁”在德国。三次全是失败的飞行，我们坐在舱内，看着荧幕，目睹整个“悲惨过程”。
这时发生了一件使我比较感到安慰的事，航天机食物准备小组提供我们试吃的机会，一共给我们试了八十七项，评分的方法是零至十分，零是指极不喜欢，十是指极为喜欢。我的分数有很多是在六、七之间，我觉得还不算太差。
经过加强训练，我觉得完全准备好了，任何时间飞上天，我都有把握不出差错。（五）
（待续）