大地——海洋——大地——悼念赵孝庵同志 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

大地——海洋——大地
——悼念赵孝庵同志
白桦
2月17日晚，我突然接到一份安徽来安县发来的急电，从一个陌生的地方传来的却是一个亲近老友的噩耗。
我相信：许多人都还记得和应该记得战斗英雄赵孝庵的名字。我们的人民共和国成立后的第一个夏天，东海前线有一只排水量只有二十五吨的人民海军三号炮艇，全艇只有十七名艇员。7月11日拂晓，为了迎击一艘排水量三百吨的国民党海军炮舰，勇敢地重创敌舰之后，遭到强大炮火的还击，正副艇长先后牺牲。二十岁的炮手赵孝庵跪在艇长面前宣誓：继续坚持战斗到底。这个幸存的炮手用仅有的一门口径只有十三毫米的双联装机炮攻击敌舰。不久，他周身中创十二处，炮毁艇沉。他默默地注视着战友们的尸体一个接一个被海水漂走，一直到最后一寸甲板沉入水下，他被海浪漂浮起来。忍着身心的巨痛，用那只没有受伤的左臂划水，由晨至昏，和风浪搏斗了十多个小时。几经昏厥，他甚至曾经有过解开救生圈自沉海底的念头。但最后他顽强地登上了祖国的海岸，作为一个祖国的亲儿子，他回来了！赵孝庵出生于安徽来安县一个农民的家庭，他曾经是原国民党海军第二舰队的一名水兵。1949年4月23日在林遵将军率领下起义于南京笆斗山。三十余年，他一直在人民海军中服役。十年动乱，他曾因诚实而获罪（揭发江青、张春桥、康生的罪恶历史），失去了舰艇、工作和自由，长达一千五百多个昼夜，1979年才得以平反。去年，他的女儿小青写信告诉我：
“爸爸接到离职休息的命令以后，两次让妈妈陪他向大海、向他朝夕与共的鱼雷快艇告别，鞠躬到地。他的心情很郁闷，因为他离开了早就成为他的生命一部分的海洋和舰艇。”
我是在五十年代初和赵孝庵相识的，他和我同年。我们往往只能在分别十年、二十年之后才能得见一面，他总是用他那从未改变过的乡音笑呵呵地安慰我，他的单纯和诚恳每每使我非常感动，并产生一种他比我年长得多的错觉。来安县的急电是在他逝世的当日打来的，他们希望我能立即赶到来安去。我猜想这也许是他本人最后的愿望。他和他的亲人们把我也视为亲人。但我当时的工作又绝对不允许我分身，使我极为痛苦、懊恼。这痛苦和懊恼恐怕将伴随着我到死。
他是一个非凡的人，他曾经和疯狂的海洋，残酷的死神，暴虐的“四人帮”搏斗过并取得过胜利。有些人在与他同样的境遇中至少会被扼杀一千次！当然，这样的中国人不止他一个。
他是一个幸福的人，他从田野里拔出一双泥腿，走向大海，劈风斩浪数十年，又静静地告别大海，回到他曾经栽种并收割过庄稼的田野。把过于紧张、过于疲惫、一身伤疤的身子还给了生养他的土地，象落叶一样，飘然归于根本。当他站在渐渐沉没的烈焰中的炮艇上；当他在茫茫大海上挣扎；当海水不断刺痛并撕裂着他的伤口，鲜血染红了海水；当他失去自由、还对祖国人民的命运忧心忡忡的时候：他眷恋的不正是这块亲切的热土吗！当然，怀着这样深沉的故国故土之情的中国人也不止他一个。正因为如此，我们中华民族才有希望。
一个老英雄在阔别了四十年后重归故乡的第二天，象只离开过一天家的孩童那样倒在将要返青的大地上安息了……