力求素朴 [复制链接]

第8版()
专栏：我与散文

力求素朴
彭荆风
散文似乎是一种比较自由的文体，可以放手写景、抒情、忆人、叙事……但，我们一些写散文的人却不大珍惜这种自由，不愿在这一体裁上下功夫，有的流于松散，有的过于雕琢，有的空话连篇……
前些年，帽子、棍子横行，真心话难说，那些缺乏个性、用华丽词藻堆砌的散文也就应运而生。本来缺乏真情，还要追求所谓的“美”。一篇短文，刻意涂抹，看来五颜六色、金碧辉煌，实际是俗不可耐；有的散文用写小说方式任意虚构，编织故事，搞得非驴非马。散文当然也可以有故事，但不同于写小说，只能在真实故事的基础上加以剪裁和取舍。那种写实少、虚构多的“小说式散文”，也导致散文的歧路。
写小说要有厚实的生活和广博的知识，写散文何尝不是这样。有的人是知之甚少，写得过多；有的人到了某一名胜略事浏览，随手就是一串散文，这又怎能不浮于表面？
要把散文写好，还是要熟悉、理解所写的人和事。熟悉才能产生感情，感情真挚才能动人。前几天读舒湮写的散文《周总理话家常》，文字简朴，娓娓道来，生动地描绘了伟人的朴实风貌，使人深受感动。但，也有少数纪念文章，虽然篇幅很长，还罗列了不少故事，却觉得少了那么一点真情。有的文章还油腔滑调，那就更不敢推崇了。
年少时读沈从文先生的《湘行散记》，他那粗犷、瑰丽而又简朴的文笔，我至今仍难以忘怀。1958年我被放逐到湘西劳动时，有天晚上我和一个下放干部在菜地守夜，当我知道他是辰州人时，就和他聊起了那城外的河街、河边的吊脚楼、浮江而下的木筏、那多情的水手和充满了野性的妓女……他听得惊叫了起来：“怎么？你也是我们湘西人？”我只好告诉他，是从沈从文的散文中得到的印象。他却怎么也难以相信，一再摇头说：“哪会有这么神奇的书？”
沈从文的散文这么神奇有魅力，主要是他用真挚的感情写他熟悉的人。他自己就说过：“我对于湘西的认识，自然偏重于人事方面，活在这片土地上的老幼贵贱，生死哀乐种种状况，我因性之所近，注意较多，也较熟悉。”所以他散文中的人，无论是边塞士兵、山乡农妇、河上水手、吊脚楼里的妓女、横暴的军阀、小镇上的铁匠……都那么栩栩如生。
前几年，我曾求教于沈先生，他的散文和小说怎么写得那么有情调有色彩？
他的回答是：我力求素朴。
素朴看来是与瑰丽相矛盾，但，懂得素朴才更会迭色、分色、运用色彩，达到“浓妆淡抹总相宜”的境界。
缺乏真情实感，还要用华丽的词藻来掩饰，那必然会沦落到虚假、雕琢的可怜处境。那种散文，我们当然不爱读！