一滴茅台 [复制链接]

第8版()
专栏：文学作品专页

一滴茅台
谢璞
去年盛夏，我在洞口招待所接到袁老师电话，他知道我回县里访问，很想同我聊聊。我说：“您不来电话，也会专程拜访您。”他忙说：“那你就搭公共汽车过来吃中饭吧，我亲手炒几样好菜给你吃。”还笑嘻嘻地说：“‘青龙过海’、‘多维西点’保证不缺。”他的笑声，却引起了我几分辛酸。
袁老师同我的关系，是良师加益友。他是武大体育系毕业，我上蓼湄初中时，他就是我们班的体育老师。他思想进步，上体育课当中也教我们唱“往年古怪少今年古怪多……”还大胆地抨击国民党政府的腐败。临近解放时，地下党组织掀起学潮反对学校的几个学霸，他也是外围中的积极分子，差一点被校长辞退了。他不仅自己酷爱《钢铁是怎样炼成的》，还偷偷借给我看，让我在黑夜里看到吃惊的新世界。我初中毕业后，因没钱继续上学而辍学。解放后投身高沙镇刚兴起的农会，后来在高沙镇人民政府工作。过了一段时间，袁老师又给我漏个消息，说人民政府实行以人民助学金帮助有困难的学生上学，鼓动了我考上高中。在我念高中阶段，他仍旧教体育课，但又做“导演”，经常拉我去当“演员”，宣传新的形势。我们的师生感情就更稠密了。虽然是老师，但他亲切得象个平起平坐的知心朋友。
1961年，正过着粮食贵如金的“苦日子”，有一回我去看望袁老师，他一米八以上的个子，每天只有六两米吃，也乐观如旧，硬留我吃一次“家宴”再走。他兴奋地告诉我做两种好菜招待——一碗是没有油星子的清汤，上面浮上三四片白菜；另一碗是用细糠作出的馒头。他边吃边谈笑：“这一份清澈见底，可叫‘青龙过海’，那一碗虽是米糠，但有丰富的多种维生素，可美其名曰‘多维西点’，吃吧，等到形势真的大好那一天，你就没有机会再吃到这种名菜了。”
接电话后，我匆忙乘上公共汽车，费了一个多小时，才到达了高沙。袁老师已经退休，仍住在洞口三中。他在校门前等待我，一见面就挺一挺那有点弯曲的脊梁说：“菜刚做好，就差好酒买不到手，只好用米酒招待你。”
我问老师房子在什么地方？他兴致勃勃地说：“在校右手边，学校很关心，安排最好的一栋给我们退休教师住。”说着领我穿过一道一米三高的小门，又走过三间教室走廊，折转身又往左跨过一块种上南瓜的菜地，就进入了退休教师们的住宿地点。一钻进去，里面的光线暗得出奇，幸亏上面吊了盏布满蛛网的小灯泡。由于有四五个藕煤灶同时冒烟，给人一种如同下了煤山坑井的感觉。我们走进一间木板房时，刚好有一只花尾巴公鸡向它的几个情侣表演男高音独唱，袁师母急忙拿了扫帚赶开了它，腾出空地请客入室。我同师母寒暄中由于注意力太集中，偶不小心，竟冒失地踩了门角的老猫一脚，而且刚好踩在尾巴上，痛得它呲牙咧嘴跳上门角床铺上狠骂了我一阵。从这一瞬开始，我得小心翼翼移步了，原来这间房子既是卧室，又是书房和厨房，他的面积大约可以摆下三张床铺，所以书架、书桌、米桶、餐柜及锅灶、椅子、凳子在两张床那么宽的地方无法各就各位。有一条条凳居然肆无忌惮地骑在另一条条凳上，稍有不慎，就有可能倒下来打碎旁边的篾篮子里的鸡蛋。
我刚谨慎地坐下来，袁老师就给倒茶，茶杯没地方放，就把面前的鸡笼子拖过来，铺上一张报纸，给茶杯找到了归宿。我同袁老师没聊上一会儿，附近几位作邻居的老师就挤进来热乎乎地交谈来了。他们都善于找地方，有三位坐在袁老师的床铺上，两位蹲下来拉了两条小兔凳坐在炉灶与小碗柜之间，怕双腿无意中碰倒什么，都用双手把自己的膝盖扣住。其中有几位是我做学生时的老师，一个个头发斑白，眼角起满了慈蔼的鱼尾皱，但他们的脸上却洋溢着太平盛世的微笑。大家的话题很广泛，甚至连某某君冒充“万元户”出了洋相都扯到了。谈笑中，窗外雷雨大作。
转眼工夫，袁老师把书桌上的文房四宝通统搬往床铺下面，铺上两张报纸，长方形的“餐桌”便有了。好客的袁老师要留所有在场的人喝酒。师母把热气腾腾的十几碗好菜摆出来了。大家熙熙攘攘自动找凳子就坐。袁老师笑指着两大碗菜对我说：
“看，货真价实的‘青龙过海’和‘多维西点’。”前者是海带炖猪排汤，后者是西红柿、莲子、红枣、银耳大拼盘。当袁老师把一陶壶米酒倒进各人面前的小碗时，竟歉意地说：“可惜茅台酒光有钱买不到，非得有关负责人批了‘条子’才买得到，大家只好吃米酒了。”有个老师幽默地说：“等着，等到我们孙子能批‘条子’那天吧！”桌子四方的客人大笑不已。不料，戏剧性的事情竟发生在我们谈笑中，屋顶上猝然漏下一滴雨水，很响地落进我面前堆得起尖的米酒里。主人——袁老师和师母同时诧异地“唉呀”一声，有个稍年轻点的老师赶忙拿起身后一根细长的竹竿去顶戳漏水的屋顶，他眼明手快，果然再没有雨水漏下来。当场受到表扬。他解嘲说：“各家各户谁不对这门手艺操练熟了？熟能生巧嘛！”袁老师另外拿了个酒碗，要给我换个碗，说原来的酒弄脏了。我执意不从，站起来双手举着酒碗说：“一滴茅台酒已经羼进酒碗。来，为袁老师和师母健康干杯！为诸位退休的老师健康干杯！”我带头一饮而尽！忘乎所以，显出了几分豪兴。老师们也都痛痛快快地喝起酒来。袁老师又兴奋又抱歉，快乐地摇着头，也举碗一饮而尽！
大家喝得醺醺然的时候，袁老师红着笑脸对我说：“等到四化出成果，老夫自有真茅台！”
大家吃吃喝喝、谈谈笑笑，直到阵雨过去，天空放晴，才依依不舍地握别。
最近袁老师写信来说，县教育局要很好地解决教师和退休教师的房子了。我分享了这份宏福，便在浓郁的节日氛围里写上这篇小文章，向老有安宁的老师们志贺。老干部和教师都应当爱护。教师虽然不属功勋显赫的“老干”，却也是桃李满天下的师长啊！祝普天下老者健康、幸福！
1986年春节　草于长沙