姥姥的书〔儿童文学〕 [复制链接]

第8版()
专栏：文学作品专页

姥姥的书〔儿童文学〕
赵蘅
一
我叫亮亮，生在落满梧桐叶的地方。
我第一次记得人世间有一件珍爱的宝物，那是我姥姥的手。
姥姥的手又柔软又暖和，能把我揽在怀里，还能在我肩头打出节拍：“快快睡，小宝贝，伴着太阳睡；快快睡，小宝贝，月亮婆婆催。”
长大了点，我喜欢攀上姥姥的膝头，和她脸对脸，让她颠着腿给我念儿歌。我晃着小脑袋，结结巴巴地跟着念：“小老鼠上灯台……”
可是姥姥不能跟我多玩儿，她得去挖塘泥。我立在门挡里盼啊盼，眼睛都盼疼了，姥姥才浑身是泥，蹒跚地回来。我忍不住趴在她耳边问：
“姥姥，姥姥，他们说你是坏蛋吗？”
姥姥吃惊地摘下老花镜，疑惑地盯着我，脸上皱纹一下子变多了。过了一会，她缓缓走进里屋，摆摆手招呼我过去。姥姥从床下吃力地掏出一只外皮斑驳的小木箱子。黑黑的，箱盖把儿上嵌着一条红眼珠的玻璃小鱼儿。我好奇地蹲在她身边，看她小心翼翼地开锁。一股呛人的霉味儿从箱里窜出，我刚要捂鼻子，却立刻被满箱子五彩缤纷的书吸引住了。我简直是扑上去，跪在地上，两手贪婪地伸进箱里，翻出了一本又一本。
“这本是《神笔马良》，”姥姥在一旁瞅着我翻，一连气儿地讲着：“马良是个古代的小画家，他有支神笔……这本是《猪八戒吃西瓜》……这本是安徒生爷爷写的《皇帝的新衣》，他是丹麦的童话作家。这本是你妈妈最喜欢读的叫《金色的海螺》……”
姥姥向我扬起了一本薄薄的书——粉底，蓝字儿，当中一个系蝴蝶结的小女孩在洗手帕，脚边有一只小花猫。
“这是谁写的？真好看！”我问。
姥姥笑笑，却没有言语。我突然发现她脸上的皱纹没影儿了。真怪！可我哪顾得上去刨根问底呀，小书箱向我打开了一个崭新神奇的世界！我在这个世界里一天天长大。我只想姥姥这样的人也是坏蛋，我就要坏蛋姥姥！
二
当梧桐叶第六次落地，妈妈接我去北京上学。按照姥姥的嘱托，开学前妈妈特意为我买了只小书架，码上小书箱里的书，搁在我床头。以后，姥姥每年都要寄书来。每逢宿舍楼里的小伙伴们涌进来看书时，我的小屋顿时象开了锅似的。
“盖了！盖了！亮亮你真趁！”男孩们胀红了脸，扯着嗓子嚷嚷。
“哎呀小点声儿！还看不看啊！”女孩们吱吱喳喳叫得更欢。
我任凭他们折腾，恨不得我读过的都介绍给他们。我觉得很光荣，真的，因为我有一个爱看小孩儿书的姥姥呀！
可是新书很快又读完了。我开始寻找更吸引我的书。每晚九点一过，等妈妈照例替我掖好被子，关了灯，轻手轻脚地带上房门出去后，我先是竖起耳朵听听动静，然后快速钻出被窝，从枕头下掏出几本早预备好的书，打开了小台灯。我才不稀罕那些哄小孩的童话故事呢，翻来倒去“从前”啊，“过去”啊。我是个大男孩了，该研究各种探险记什么的，象小汤姆、苦儿、拉比齐他们，我都觉得不够味儿。鲁滨逊我还感兴趣，不过难读一点。《水浒》、《三国》嘛，我能看个大概齐。那种惊险动荡的武士生活才够意思，过瘾；不象现在的生活，从家到学校，从学校到家，干巴巴的，真没劲！
小书架上的书又看了一遍。旧的那批皮儿早发黄了，有的边角都翻烂了，还在床头陪伴我。哦，它们要是变成人，该老得没牙了吧？
三
有一天妈妈发现了我枕头下的存货，还搜出一张我偷偷抄的《九绝连环套拳谱》。
“说！哪儿弄的？”她晃着纸片，瞪圆了眼睛。
“向同学借的。”我只好坦白。
“哦！怪不得你近来变野了，原来有这个鬼。”她叫道，一怒之下，把拳谱撕成了碎片，还下了不许再看武打片的禁令。
这下把我急火了，干脆跟她嚷起来：
“他们都是好汉！好汉，你懂吗？”
“谁叫你专学野蛮劲？”
“怕我们学坏，为什么还要演？”
“本来就不是给小孩看的！”
“那我们小孩看什么？看什么？”
“看你的书呗！”
又是书！我头一歪，两手一摆：“早看完了，怎么，不信么，妈妈？”
“哼，我晓得你一目十行，我小时候……”
“又是你小时候，老一套！”
这样的争吵一直持续到放寒假，姥姥要来过年了。“嗬—嗬—长高了！长高了！姥姥开心地笑。看我们的亮亮多象个英俊少年！”
我站在姥姥面前，个头齐着她的耳朵，一抬眼就瞅见她满头的白发。我已经快十二岁了！少年，少年英俊么？别人都说我长得眉清目秀，宽肩长腿，偶然在镜子里瞅见自己是挺帅，转眼偏要往镜子上来一拳练练手劲。家里哪一样东西没落下我的掌印？门、窗、柜、床。提起床，我能双膝并拢，“嗖”一声双脚蹦上去，惹得妈妈尖叫。可是今天手脚再痒痒，也得憋住呀，要让姥姥相信，我没有白长大！
姥姥又跟我聊书。她说过去的书不少已编成童话选啦，作品选啦，中外儿童文学选啦，还有苏联的、法国的……为了让她高兴，我从书架上抽出一本早看过的书，摆出一副专心读书的样子。姥姥果然又笑眯眯地坐在一旁，不知是瞅我，还是在欣赏一件珍宝？
我眼前却出现一片黑黝黝的山林。突然从树顶跃下一蒙面人，“啊——”随着一声呐喊，赶路人刚被摁倒在地，又翻身腾起，“嗨！嗨！嗨！”
“你小声叨咕什么？”姥姥问。
“嘿嘿嘿，”我红着脸干笑着。
“嗯？”姥姥从眼镜框上紧盯我的眼睛。
“我”我学迷宗拳来着。”……
除夕之夜，爸爸举起高脚酒杯笑嘻嘻地对全家说：“来来来，都喝点儿，为祖国的新生，为姥姥的健康长寿干杯！”
“呵，不，”姥姥笑着摇头说：“我不能喝，要不今晚该腾云驾雾罗！”
“腾云？”我立刻想起了醉拳。怪不得我总比划不好，醉拳醉也，我得来两口，不由得把手伸过去。“小孩不许喝酒！”爸爸狠狠瞪了我一眼。
好容易挨到夜深席散。当楼群四面响起一片“毕毕剥剥”的爆竹声，我溜进了厨房。所有的酒都搁到柜顶上了，够也够不着。咦！一瓶山西大曲放在菜案上。我模仿着《水浒》里的时迁窜到案边，捧起酒瓶。“啊！真辣！”我翘起了舌尖儿。没事儿！男子汉嘛！我闭上眼，咕噜噜猛喝一大口，立刻被呛得直咳。
“谁在那儿？”远处一个声音在问。
谁的声音，怎么辨不清！眼前一片恍惚。哈哈，准是那个小管营施恩！“你小子等着吧，我来了！”我静了静，开始试拳，一路向左扭，二路向右扭，上、中、下，嘿！真是两脚踩风，运拳如神！
“看拳！”我对着迎上来的人影上去一个“双狮撞虎”，再来一个“飞步上脚”……
“亮亮！！亮亮！！”有人大叫。“啪！”突然一个巴掌打得我脸上火辣辣地痛。
一睁眼，灯亮了，爸爸？妈妈？姥姥……姥姥被妈妈搀扶着，歪倒在沙发……
四
姥姥被我打伤的腰渐渐康复了。“阿弥陀佛！”我天天在保佑她，象少林寺中的掌门老和尚那样。有时我隔着门缝偷偷望她——满脸皱纹的姥姥总是靠在椅背上沉思。几次半夜醒来，我又发现她的屋还亮着灯。有一夜我蹑手蹑脚地下了床，见姥姥正趴在书桌上写什么。绾在耳后根的发丝被灯映得泛着银光，她时而对着淡绿的台灯罩凝神，时而又急促地在纸上“刷刷”地写下去。没一会儿，那张纸又被扯揉成一团。我冷得有点发抖，看姥姥也紧裹着她那件灰格的棉袄，戴着自己织的棕米两色半截手套，手指依旧肿得厉害。我真想叫：“姥姥！”又怕看见她凝视我的目光。猛然间，我恍然大悟！姥姥原来就是写……
第二天乘妈妈陪姥姥上街的空隙，我悄悄地打开了姥姥的抽屉——一厚摞稿纸上只写了不到一半的字！
《亮亮和ET的故事》，显然这是题目。太棒了，真对我心思！往下看，却没有故事。只有这么一段文字：“我原以为先前那些知识已经足够，没想到这一代那么快就扫描了一切。女儿用一年读的书，外孙一个月都用不了。他们似乎有一股想探寻超越现实时间和空间的力量！”
我盼着姥姥新的书！我要捧着这本书对她说：“我喜欢姥姥的书，即使等我也到了头发发白了，眼睛花了的年纪。”