读《胡考绘画展览》 [复制链接]

第8版()
专栏：

读《胡考绘画展览》
吴祖光
画家胡考是朋友们当中具有特殊风格的一个。我是在建国以后才认识他的，那时他是《人民画报》的总编辑。
说他风格特殊，主要是他沉默寡言，好静少动，坐着的时候比站着多。1957年一阵乱棒齐下，《人民画报》的正副两位总编都被打成了右派，从此以后好多年都不知道胡考的去向，后来才晓得他在唐山作文化馆的工作。他搬回北京以后，住在东城一条小胡同的一间阴暗狭长的小屋里。我曾经写过一首打油诗，叫做：“曾经百斗挂白旗，冷暖辛酸只自知；春鸟秋虫何日了，能甘寂寞是男儿。”我想，胡考就是这样的男儿。热闹地方从来难见到他，可是他多才多艺，勤奋有加，接连出了四部长篇小说：《新四军的一个连队》、《行军纪事》、《上海滩》……还画了无数的好画，真有点卧薪尝胆的劲儿。
胡考是三十年代著名的人像漫画家。寥寥几笔就画出人的神态，把人画得变了形，但一望而知画的是谁，堪称绝技。当时上海的电影明星都以得胡考一画为荣。“文革”后期，象我这样的人也有点自由了，得到画家的同意请他给我画像。这回不是漫画了，而是极为精细的素描。大概去了五六次，一次静坐一两个小时，任他慢慢在纸上涂抹，笔触纤细如毫发。
大约是三四年前，胡考同志苦尽甘来，落实政策，住进了一套四间的高干楼房。我惊喜的是今年春节收到一本中国服装公司出版、胡考的中国传统水墨画的挂历，以花卉翎毛为主，笔墨简练，生机盎然，看来渊源有自，显然受了八大山人的影响，却又自成风格。画上大都署名余姚胡考，盖着“聊以斋”的印章。斋名“聊以”，显示作者澹泊的个性，假如放在过去年代，胡考很可能是个隐居山林的高士一流人物。
画中国水墨画是胡考这几年来的新业务，是他潜心物外的成果。春节过后我高兴地收到《胡考绘画展览》的精印请柬，得到前去观赏的机会。展品十分丰富，漫画、素描、水墨俱全。素描作品中，我注意到两幅人物画：一幅是画的他的夫人，含情脉脉，真是美如天仙；另一幅则是画一位老妇，老得把当时电影明星的少女丰姿全盘消失了，但是真比拍照还要酷似本人。在这两幅并列的画像前面我站了许久，半个世纪的风云变幻都到心头。艺术魅力就是如此强烈。